За окном сегодня льёт дождь, и сильный ветер буквально клонит ветки деревьев к земле. Каждый день я смотрю в это окно и вижу одну и ту же картину, только в разные дни она имеет разную палитру. Вчера, например, было тихо и пасмурно. Сейчас осень, поэтому солнца ждать бесполезно…
В доме так же пусто и тихо, как всегда. Успокаивает только то, что обитаю я в этом доме не один. Я бы чувствовал себя совсем бесполезным и одиноким, если бы не ОНА. Только благодаря ей я существую в этом мире. Она помогает мне чувствовать всю полноту жизни. Знаю, что нужен ей. Очень давно мы переехали в эту квартиру на первом этаже. Каждый вечер я смотрю в это окно и жду, когда она придёт.
Она приходит почти в одно и то же время каждый вечер, возвращаясь с работы. Помню, что утром не было туч, поэтому зонтик она с собой не захватила. Промокнет… Надеюсь, не простудится…
У нас с ней довольно странные отношения. Порой она садится напротив меня и говорит, говорит, говорит… Я не люблю перебивать её, мне нравится её слушать. Обычно она начинает разговаривать вечером. Наверное, выговаривается, возмещая этим всё молчание, которым дышала вся квартира целый день. Обычно она мне рассказывает о том, что произошло у неё на работе, что она чувствует… иногда она плачет, рассказывая какие-то печальные для неё вещи. Порой что-то вспоминает и тоже плачет… Я не умею её успокаивать, да она и не просит никогда. А иногда мне кажется, что она начинает плакать ещё сильнее, когда смотрит на меня. Может, я её расстраиваю? Чем? Тем, что не могу её успокоить. Но ведь она не просит… Порой она просто молчит, разглядывая меня. Я молчу вместе с ней… Не знаю, люблю ли я её. Я привык к ней. Без неё было бы одиноко – это уж точно. Некого было бы ждать по вечерам и радоваться чьему-то приходу.
Иногда что-то происходит, и на какое-то время я становлюсь ей не нужен. Она старается не замечать меня, приводя домой мужчин, которые остаются у нас на ночь. В эти моменты мне кажется, что она счастлива. Мне не бывает обидно, что у неё есть другие мужчины. Может, просто она устаёт от общения только со мной. Я всё могу понять… Всё равно, мы нужны друг другу: она – мне, я – ей… Дождь сегодня хлещет как ненормальный.
В окне всё также гнётся дерево, не выдерживающее такой силы ветра… Я всё смотрю, пытаясь сквозь крупные капли дождя разглядеть её фигуру… Вот! Наконец-то, я вижу её!.. Бедная – еле идёт, сопротивляясь напору ветра, так отвратительно смешанного с дождём. И совсем одна. Даже без зонта…
Вот, снова исчезла из моего вида. Сейчас она завернёт за угол и откроет дверь подъезда. Затем эта дверь хлопнет, и спустя какое-то время откроется входная. Так бывает каждый день…
Слышу, как повернулся ключ в замке, она вошла… В этой тишине слышно даже, как стекают капли с её одежды и волос, плюхаясь на пол и собираясь в огромную лужу…
Она зашла в зал и сразу подошла ко мне. Оглядев меня с головы до ног, она с горечью усмехнулась. Я усмехнулся ей в ответ… Она отвернулась и посмотрела на телефон. Проследив её взгляд, я тоже взглянул на него. Он как всегда молчал… Каждый вечер она приходила и смотрела на этот телефон, ожидая, что он зазвонит. Но он всегда молчал…
Рассказывая мне что-то, она часто вспоминала того, кого когда-то любила. Она говорила, что у них что-то не сложилось, и он ушёл. Но она-то ещё долго продолжала любить его. Да и вообще – не знает, забыла ли его сейчас…
Когда ей становилось совсем одиноко, даже рядом со мной, она садилась к телефону и, снимая трубку, набирала любой – первый, который вспомнит – номер. Если на другом конце провода ей кто-то отвечал, она тихо говорила: «Приходи, я жду…». И этот «кто-то» приходил. И целую ночь ей казалось, что она счастлива… Наверное, мне тоже так казалось. Я думаю и чувствую так же, как и она. Когда она смотрит на меня, я вижу то же, что и она…
Сегодня она снова подошла к телефону, сняла трубку, набрала номер и, немного помолчав, проговорила: «Приходи, я жду…». Значит, этой ночью она снова будет «счастлива»… А утром она подойдёт ко мне и улыбнётся. Я улыбнусь ей в ответ. Она будет что-то мне рассказывать, я буду её внимательно слушать, плакать вместе с ней, смеяться вместе с ней. Так будет продолжаться всю нашу жизнь, пока я ей не надоем… Может произойти и такое. Ведь изо дня в день она видит во мне одно и то же – себя. Только себя. Она видит, как стареет, как появляются морщинки от слёз. Она видит во мне только своё отражение. Потому что я и есть её отражение… Ведь я - всего лишь её старое зеркало, которое висит уже который год в пустой и практически нежилой комнате. Иногда она приводит мужчин, и это ненадолго делает её счастливой… А я не хочу, чтобы она грустила, ведь иначе мне приходится отражать её грусть. И именно поэтому, видя во мне свои заплаканные глаза, она начинает плакать ещё сильней. Может, это делает меня ненужным?..
(4.04.2003)
