Облака, наполненные дождем, как гигантские паруса в закатном солнце, не поддающемся словесному описанию, обещают безлунную ночь.
В порту кроме меня нет никого, и я впервые оставляю ужин в камбузе и схожу на землю: где-то здесь недалеко от пирса должна быть пиццерия. Дороги пустынны, никто в этот вечер не наслаждается ароматом свежести, который телевизоры и компьютеры отправляют в мусорный контейнер, даже не открывая его. Захожу в ресторанчик, где по воле судьбы, я – единственный посетитель. К тому же я знаю, что рестораны в местечках, как это, заполняются только по субботам и воскресеньям. Что за удовольствие, если ты не можешь наблюдать за лицами посетителей, за их женами или заглядывать в чужие тарелки?
Интерьер ресторанчика оформлен со вкусом, но прямо напротив меня красуется картина точно такая же, как в кабинете моего дантиста, и поэтому, ожидая пиццу, я по привычке провожу языком по своим большим и малым коренным зубам. В соседнем помещении дети владельца ресторанчика устроили адский шум, но это все равно лучше, чем музыка, звучащая в зале. Пицца, что мне принесли, называется «Железная рука», может быть, из-за силы, которая требуется, чтобы ее разрезать. Заедаю пудингом со странным карамельным соусом без карамели. Весь ужин проходит в компании двух комаров, я ласково называю их Джиджа и Нерина. Они решают не пить мою кровь: возможно, и им этот странный карамельный соус пришелся не по вкусу.
Плачу шестнадцать евро пятьдесят центов и выхожу. По инерции ноги ведут меня прямо в порт. Мысли, спутавшиеся от желания спать, следят за моей тенью, которая удлиняется и укорачивается под уличными фонарями – от карлика до гиганта и снова к карлику – описывая мою жизнь.
Пока я спускаюсь на пристань, включается портовый маяк: кто-то заметил похитителя тишины.
*Bracciodiferro - с итальянского языка переводится как железная рука, так в Италии называют шпинат за высокое содержание железа, так же называется и пицца со шпинатом.