Дорога бойко шуршала под колёсами, липкой от жары асфальтовой кожей своею прилипая к резине шин. Красивое вокруг было столь избыточным, что вскоре просто перестало быть заметным, ибо удивительно всё же устроен человек. Он достаточно быстро привыкает и к красоте, и к безобразию вокруг, вписываясь в антураж бытия, его окружающего, и становится частью этого бытия. Великолепного или ужасного.
А потом тело дороги – змеи шевельнулось и плавно начало изгибаться то вправо, то влево. Потому что вползла дорога в горы, которые росли будто на глазах, становясь всё выше и круче, но небо над ними не сужалось, как, скажем, это бывает в горах Кавказа. Там, спустя какое-то время после того, как окажешься в их окружении, начинают они склонять вершины свои острые, будто макушки деревьев, стремясь сплести над головою твоей шатёр, почти непроницаемый даже для солнечных лучей.
Киргизский Тянь-Шань совсем иной. Вершины, по мере того как ты всё более и более оказываешься в их власти, будто бы прогибаются, оставляя небо над головою таким же просторным, как на равнине. И от этого ощущение восторга ещё более возрастает. Ведь небо так и осталось жарким, почти похожим на марево миражей, а вокруг уже сгущается тихая прохлада, живая и жданная, совсем не такая, кокою наполняет комнату кондиционер где-нибудь в самом центре Бишкека.
И пить хочется, но совсем не так, как хотелось под солнцем. Там желание влаги похоже на приступ, почти на истерику. Здесь же оно, скорее, сродни ожиданию наслаждения.
А за следующим поворотом – родник. Настоящий.
Прямо из отвесно стены торчит полметра металлической трубы, когда-то покрашенной, но и теперь проржаветь ещё не успевшей. И оттуда равномерной струёю, без всяких «приливов» и «отливов» вода стекает, падая в маленькую канавку, бегущую к подножию горы.
Наверное, мы уже довольно высоко поднялись – даже уши немного закладывает. Но уже после первого глотка «ощущение самолёта» проходит, и прямо физически ты начинаешь чувствовать, как роскошная реальность, вместе с водою течёт уже внутри тебя, делая своею частью.
У самого родника, на скамье, сооружённой из камней и старых досок, сидит молоденький паренёк-киргиз, а рядом с ним два ведра, наполненных родниковой водой, в которой плавают бутылки снежной чистоты кумыса.
- А вот и кумыс тебе, о котором ты так часто спрашивал меня! – восклицает мой спутник.
А мальчик-продавец как сверкнул на нас своими сахарными зубами, которые сразу все проявились на его лице, озарившемся вдруг самой светлой, самой искренней улыбкой, какая только у проснувшихся утром младенцев бывает:
- Нет, бойке, это ещё не кумыс. Это - саамал. Молодой напиток. Кумысом он станет потом, когда наберётся сил. Он сладкий. Попробуйте, пожалуйста…
Даже если бы он предлагал мне сейчас яду, всё равно отказаться просто невозможно: человек, который так улыбается и так смотрит на мир, плохого совершить не может. Я смотрю то на этого юного киргиза, то на воду родника, журчащую у его ног, и не знаю, кто из них чище – человек или вода, которые оба родились в этих горах.
Я принимаю из рук его пиалу и пригубляю. В первый момент – почти разочарование. Сладкий? Какой же он слад… И тут же чувствую, как кислинка во рту становится сахаром, который съел уже давно – послевкусие осталось. В голове мелькает странная мысль: «Киргизы – все, наверное, сомелье…»
Ехать бы надо, потому что до конечной цели нашего путешествия, волшебного Иссык-Куля, добраться надо засветло, а впереди ещё более сотни километров. Но так хочется остаться в прохладе родника, смотреть на дивную красоту гор отсюда, слушать этого чудесного киргизского юношу и смотреть, как он улыбается.
- Ты здесь живёшь?
- Здесь, бойке, недалеко…
И он неопределённо указал рукою куда-то вверх и в сторону. И опять – улыбнулся, но уже не мне, а тем, кто живёт с ним рядом. Но и мне тоже, хочу верить. Вздохнул, светло и без скорби. Просто выдохнул в мир ещё немножечко счастья. Опёрся о лавочку, на которой мы сидим, руками и снова начал рассказывать. Рассказывать мне, роднику, горам, себе самому:
- Нас много тут. Целых две семьи! Почти четыреста человек…
Глянул на меня через плечо, снова ангельски улыбнулся и продолжил:
- Это потому, что с нами живут мои братья, сёстры, папа и мама, дедушка и бабушка. И мои … у вас это называют прадедушка и прабабушка, кажется. Они – самые главные люди для нас. А у соседнего рода главный – прапрадедушка. Он тоже с ними. Пошли, Аллах, ему много светлых дней и процветания. А ещё в их роду живёт Бактыгул. Девушка. Знаете, бойке, как это звучит на вашем языке? «Главная, вождь»!.. Вот какая это девушка!..
И снова молчит мой собеседник. И далеко вперёд смотрит. И многое видит там, впереди, хоть и отгорожено его будущее от него сейчас горами.
Я так хочу продолжения рассказа, что тороплю его:
- Ты любишь её?..
Он словно бы даже испугался моего вопроса. Глаза стали огромными и озарились тем светом, которым может смотреть на мир лишь душа человеческая:
- Я… ещё не знаю, бойке. Не ведаю про то… Но, когда вижу её, во мне закипает что-то. Хочется вскочить на коня, нестись в горы и петь, чтобы только руки были распахнуты!..
- Одному лететь или с нею?..
И опять он испуган. Опять теплота взора его окутала меня с ног до головы. И сейчас я чувствую, что он мудрее меня и понимает в этой жизни куда больше моего:
- Я не смею так думать, бойке! Она же не моя собственность, чтобы ею распоряжаться. Она – свободна… Но я так хотел бы, чтобы она согласилась сесть на моего коня. Она бы тогда была сзади и крепко бы обхватила меня руками за пояс, а щекою прижалась бы к моей спине. И ничего тогда не страшно!..
- … ехать пора, а то к ночи не успеем! – крикнул мне уже из машины мой товарищ.
Он, видно, уже несколько раз звал меня, но услышал я только сейчас. Наспех прощаюсь с торговцем кумысом, хотя так хочется ещё послушать его. Двумя руками сжимаю его крепкую сухую руку и уже от самой машины кричу ему:
- А как зовут тебя, мой дорогой?
- Бахтияр! – кричит он мне в ответ, опять озаряет ущелье своею невероятно чистой улыбкой и машет во след нам рукою…
Уже потом узнал я, что, в переводе с киргизского, Бахтияр значит «Счастливый, Удачливый».
Как хорошо, теперь я знаю, что далеко от меня живёт такой счастливый и удачливый Бахтияр!..