Бондарчука замучила мама: сломался ее допотопный,заводной будильник. Бондарчук купил маме новый,японский,на батарейках. Нет,маме не дает покоя отсутствие трещащего звука старого, допотопного. Бондарчук по-доброму с мамой переругивается и дарит ей еще один, швейцарский, оформленный под "барокко" -он не звенит,а выдает красивую мелодию. Нет, маме все не так. За долгие годы привыкла к старому, заводить каждый вечер руками ,для неё ритуал. Бондарчук себя переборол, время выкроил и подъехал на своей шикарной машине к будочке по ремонту часов.За стеклом сидел тучный мужчина в возрасте,судя по планкам,прикрепленным к выцветшему пиджаку -ветеран. Бондарчук ему будильник в узкое отверстие, вырезанное в стекле всунул,о ремонте попросил.Ветеран сказал, что сожалеет, но сейчас времени у него нет, а завтра он ложится в больницу;но завтра вместо него придет другой -молодой спец по будильникам.Бондарчук спешил, у него дел невпроворот миллионных,а тут -мама с этими пустяками. Бондарчук,не слушая,будильник оставил, сказав, что заедет через пару дней.Ветеран в дырочку в стекле вслед Бондарчуку кричал,что не может,не хочет,права не имеет без квитанции,но, увы, шикарной машины и след простыл.
На следующий день у Бондарчука случились финансовые неприятности, он закрутился и про будильник забыл,а когда вышел на свободу через три года, вспомнил.Пришел к будочке к какому-то юнцу,сидящему за стеклянным витражом,о будильнике напомнил. Юноша-мастер не был удивлен и откуда-то с полки старый будильник достал.
"Что же Вы не приходили так долго? Старый мастер, учитель мой,перед кончиной очень волновался и часто о Вас вспоминал". Бондарчук будильник взял и,придя домой поставил его возле маминой фотографии.Он очень сожалел,что мама умерла,так и не услышав любимого тиканья.
