А за окном опять весна...

Созерцание - хорошая штука, зачастую интересная, особенно если есть за чем созерцать, если есть что потом высказать, а иной раз и просто - скоротать время, приблизиться к вечности, ну да ладно, что-то меня куда-то не туда несет. К тексту!

Сначала про плюсы, потому как там проще, потому как там меньше писать (как ни прискорбно):
1) Ровный слог изложения. Это приятно, это подталкивает дочитать текст до финала.
2) Персонаж и его психология. Они  есть и это тоже замечательно, потому как если бы еще и персонаж был деревянной марионеткой дело было бы совсем плохо.

Теперь о минусах...
1) Структура произведения: завязки практически нет, потому как не складывается ощущения того, хотя бы, что что-то произошло. Не складывается и все тут! Если бы не было предисловия, то вообще бы не сложилось, а так - есть понимание, что человек ласты склеил. Центральная часть и выход на финал (который есть только в послесловии, по большому счету, а это не дело, если учитывать, что речь идет о рассказе, написанном покойным) слиты воедины, ну и при этом так-же все слито в едино с завязкой - однотонность.
2) Эмоциональность. Весь текст выдан на одной ноте, однотонен, сер, неприятен. Даже ровный слог не всегда спасает, потому как приходится заставлять себя читать дальше, причем чем ближе к финалу, тем больше себя приходится заставлять. Герой витает в своих размышлениях (что вроде как и понятно), но вы же не будете с увлечением рассказывать про бытность паралитика, у которого при этом еще и фантазия не особенно то и прет, при этом без каких-то внешних раздражителей (на крайняк могли их из памяти персонажа достать) - посмотрите "Бабочки в скафандре" - там это очень хорошо раскрыто. Итого - читать скучно в виду отсутствия акцентирования.
3) Событийность - текст пустой на события. Ну ладно, ну пусть он умер и философствует, но пусть он к какой-то мысли придет! Доведет до финала свое небытие в плане осознания! Нет,ничего... ни выраженной мысли, ни обретенного смысла, ни потерянного смысла. Обидно.

Автор, судя по самому слогу, вы можете писать, и можете выдать текст много, в разы лучше этого! Можете, уверяю вас!

За сим откланиваюсь.