Но в этот Новый год "это почему-то стало делать незачем". Поля ищет ответ на вопрос, что же заставляло ее раньше вырезать снежинки, все более тонкие и красивые, что же было стимулом к творчеству.
Она вспоминает себя - маленькую Польку, ученицу начальной школы. Предновогоднее время. На уроках труда дети изготавливают елочные украшения. В качестве цветной бумаги фигурируют цветные обложки исписанных тетрадок. Ножницы грубые. Клей канцелярский, силикатный, в "бездарной тяжелой банке".
Если бы рассказ был экранизирован, то на экране сначала бы показали изящные ножнички в изящной женской руке с браслетами и кольцами, а потом сразу без перехода грубые ножницы в пухлой детской руке, режущие толстую бумагу.
Полька - девочка старательная и аккуратная. Это видно из того, как она собирает портфель на утро и как она работает на уроках труда.
Для ее возраста она даже слишком старательная и слишком послушная. Так, она усилием воли заставляет себя пить молоко в школе. Полька ненавидит молоко.
Но не станет ведь она привлекать к себе внимание!
Для Польки ее желания и ее вкусы имеют второстепенное значение. Для нее главное - не навлечь на себя нарекания. Уже в этом возрасте она подвергает свои мысли самоцензуре.
Польке нравился флажок "про зайчика", как они говорили с девочками из класса, но Боже упаси сказать так, по-детсадовски, при матери!
Очевидно, мать не одобряла детскую непосредственность Польки, и девочка научилась и сама подвергать критике свои мысли и чувства уже до того, как их выразить, в самом зачатке.
На уроках труда дети вырезают снежинки, и Полька замечает, что они слишком грубы и примитивны. Девочка хочет попробовать вырезать более сложные формы, чем заданные учительницей, но пресекает свое желание на корню.
И… я боюсь, что ей это не понравится. Это будет не то, что она задала нам.
Полька уже научена подавлять свои желания и творческие порывы, если они не совпадают с желаниями матери. От учительницы она ожидает того же отношения, какое привыкла получать от матери.
Девочка понимала, что тяжёлую мысль во время урока лучше отогнать. Это получилось.
Дома Полька показывает самодельные снежинки и фонарик матери. Мать не видит в поделках дочери ничего особенного, они не интересуют ее, и мать только спрашивает об оценках за четверть. Все пятерки, отвечает Полька. Мать равнодушно говорит, что так и должно быть.
Она никогда не хвалит меня. Безучастная, постояла секунду, и тут же ушла.
Безучастность - ключевое слово. Мать не проявляет никакого интереса к дочери, не проявляет эмоционального участия. Девочке даже не похвала нужна. Ей нужно, чтобы мать интересовалась ей, чтобы она была важна матери.
Не за что хвалить? Ну, чтобы заметила, чтобы вышла из своей безучастности!..
Безучастную, холодную мать не интересуют желания и потребности дочери. А так как мать - самый важный человек в жизни маленького ребенка - игнорирует эмоции, желания и интересы Польки, то и Полька "впитала с молоком матери" убеждение, что ее собственные желания и потребности не важны и не интересны.
Не зная безусловной любви со стороны матери - человека, давшего ей жизнь и от которого зависело все ее существование, - Полька старается заслужить если не любовь, то хотя бы одобрение и доброжелательную заинтересованность в себе.
Бабушка, видя разочарование внучки, эти с малолетства скорбно опущенные углы рта:
- Ну, ничего, будешь стараться и научишься. Каждый раз будет получаться всё лучше и лучше!
Она подразумевала, но не высказала свою мысль: а тогда мать и начнёт хвалить… и любить.
Не желая этого, бабушка подпитывает склонность Польки к перфекционизму. Иллюзия того, что она не может быть любима, потому что недостаточно старалась и еще недостаточно хороша, будет появляться уже перед взрослой Полей в минуты слабости еще долго.
Без семьи жила. Отшучивалась: я из другой породы. Больше одиночество и покой ценила всегда. Возможность что-то писать и творить – под настроение.
Полька привыкла с младенчества подавлять свои желания и свободное самовыражение в угоду самому близкому, самому родному человеку - матери. Поэтому близость означает для Польки отказ от самой себя, невозможность свободно писать и творить, невозможность жить "под настроение" и неизбежность все новых и новых разочарований.
Рассказ называется "Сестричка", но этой сюжетной линии рецензия касаться не будет. Скажу только, что рассказ, несмотря на трудную тему, светлый и жизнеутверждающий.
