«Ты не кот. Ты хуже»: рецензия на пьесу Антона Пахунова «Монолог Гектора»

Комедия боли и философия бантика

Антон Пахунов написал текст, который легко принять за эксцентричную монодраму — и так же легко недооценить. В «Монологе Гектора» кастрированный кот говорит в зал, философствует, страдает, шутит, роняет афоризмы. Всё это выглядит почти пародийно. Но проходит несколько минут, и ты понимаешь: тебя обманули. Это не монолог кота. Это исповедь человека, который не смеет быть собой, потому что слишком хорошо научился быть удобным.


Кот, которого звали Васька. Или Гектор. Или мы?

Герой пьесы — Гектор фон Мурлыкин IV. Аристократ по духу, поэт, философ. По паспорту — Васька. По сути — зависимый. Он живёт с Лолитой Марковной (не появляется на сцене, но ощущается в каждом кадре), он мурчит, чтобы быть нужным, он терпит бантик — потому что без бантика останется один.

С первых строк — узнаваемость:
«Я — аристократ. Философ. Поэт… И заложник.»

Перед нами не просто комичный зверь, а глубоко амбивалентная фигура. Он одновременно

жаждет прикосновений — и боится их;

ищет любви — и понимает, что любовь разрушает;

урчит — и презирает себя за это;

философствует — и сдаётся при первом поглаживании.


В этом — вся сила пьесы. Не в остроумии (хотя оно на высоте). А в двойственности, которая не даёт выдохнуть.


Между мизинцем и кастрацией

Гектора привезли в ветеринарку «во благо». Наркоз. Конус. Потерянная часть тела — и что-то не менее важное: способность желать и сопротивляться.

«Любовь — иллюзия. Яйца — история».

Зритель смеётся — и вдруг ловит себя на мысли, что смешно от страха. Потому что в этом смешном — правда. Потому что кастрация здесь — метафора. Потери воли, внутреннего голоса, себя самого.

Но Гектор не стал циником. Он по-прежнему ждёт прикосновения. По-прежнему верит, что мизинец Лолиты Марковны — божество. Он унижен — но любит. Он знает, что это тюрьма — но тянется к решётке, потому что оттуда пахнет кремом.


Трагедия в том, что он любит

Вспоминаются люди (женщины — и мужчины), которые добровольно отказываются от свободы ради внешнего благополучия. Они живут в отношениях, где плата за комфорт — подчинение, молчание, отказ от собственных желаний. Но часто в таких связях нет ни любви, ни желания. Есть холодная сделка: «ты мне безопасность, я тебе послушание».

У Гектора всё иначе. Его трагедия в том, что он по-настоящему любит. Он хочет не только вкусняшек — он желает её ступней. Не как фетишист, а как существо, нашедшее богиню в самой уязвимой части тела. Он страдает. И это делает его не жалким, а страшно живым.

«Я не знаю, любовь ли это. Но на свободе я был бы никому не нужен».

Он не бизнесмен от чувств. Он — заложник собственной нежности.


Финал: в лицо зрителю

Финальные минуты почти непереносимы. Гектор смотрит в зал, говорит как человек, у которого отобрали право быть человеком и при этом требуют мурчать.

«Вы гладите — потому что вас не гладили».
«Вы кастрируете — и называете это заботой».
«Вы называете нас "пусечка" — потому что назвать так себя страшно».

Он разрушает иллюзию. Он больше не кот. Он отзеркаливает зрителя — мягко, но беспощадно. Он как будто говорит:
«Я — вы. И вы — хуже меня. Потому что я хотя бы урчу честно.»


Постановка без жалости

В приложении к пьесе — чёткая режиссёрская концепция. Свет, как форма насилия. Огромная туфля. Человек без кошачьих ушей — только бантик. Это важно: герой — человек, которого назвали котом, чтобы он не чувствовал себя человеком.

Музыки нет. Только звуки быта. Молчание. Взгляды. Неловкость, в которой рождается истина.


Итог: монолог, после которого хочется молчать

«Монолог Гектора» — не пьеса о животных. Это пьеса о нас. О тех, кто

не ушёл, когда было больно;

не закричал, когда стало невыносимо;

не отказался от бантика — потому что за бантиком иногда чешут за ухом.

Гектор — поэт. Но прежде всего — жертва любви, от которой не уходят, даже когда отрезают что-то важное.