Одиночество отнюдь не случайность, оно и не выбор.
Это незваный и нежеланный попутчик.
Оно появляется рядом, когда ты не знаешь, что
Каждый тобой поступок последствия будет иметь.
Не жди от него ничего хорошего, даже если и кажется,
Что оно является обязательной составной частью твоего мира.
Оно берёт тебя под руку, сбоку шагает; спать ложится
Рядом с тобой. Сидит оно рядом. Хоть мрачно как тень,
Но сущность его знакома, реальна.
Следом плывёт за тобою или качается на стуле напротив.
Идет за тобой на паром иль опирается подле на перила в мотеле.
В результате одиночества ничего хорошего никогда не происходит.
Все изъяны в твоём характере остаются на месте. Как и прежде, ты
Встречаешься с друзьями, с ними отлично проводишь ты время,
Но лишь призывает оно, ты должна уходить.
Оно зовёт настоятельно очень. И ты послушно поднимаешься по лестнице,
Сдвигаешь в сторону книги и записи, чтобы дать ему знать, что
Вернулась к нему, а конец он – и делу венец.
Коль не ответить на этот призыв, то начинает казаться, что ты
Немедленно погрузишься в печаль глубоко, станешь вялой и беспомощной.
У одиночества мало чему можно научиться. Оно тянет
Назад, тянет вниз.
Это что-то вроде клятвы, которую ты не давала, но свято блюдёшь:
«Я хочу домой сейчас и отныне всегда оставаться одной».
После такого, одиночество сопровождает тебя повсюду -
В аэропорту, на вокзале, на автобусной остановке, в кино, в кафе,
В самолёте, в такси, в незнакомых помещениях и
Офисах, в классной комнате или библиотеке; похожее на привычку,
Оно везде привычно болтается поблизости.
Но одиночество это не привычка, и его не замечает никто.
Оно твоя обязанность и твой компаньон, живущий за твой счёт.
Ты остаёшься верной ему, потому что оно - единственное обещание,
Данное самой себе, хоть и абсолютно бессмысленное.
Годами позже, до тебя дойдёт наконец, что это сама его ты избрала,
Захочешь ли ты от него избавиться?
А чем его заменить?
Заменить его нечем; сказать ему «Прочь!» было бы
Слишком неловко и затруднительно.
Почему?
И ты начинаешь плакать.
Потому что одиночество и стыд это одно и то же почти.
Стыд прежде всего, стыд, что ты существуешь. Стыдно, что
Все замечают тебя, за место под солнцем, что дышишь,
Что спишь на просторной кровати одна, что просишь других поделиться с тобой.
Одиночество так похоже на стыд; всегда кажется,
Что нужно провести с ним ещё немного времени.
From Second Childhood (Graywolf Press, 2014) by Fanny Howe.
Черновой перевод: 2015-04-08
The author of more than twenty books of poetry and prose, Fanny Howe received the 2001 Lenore Marshall Poetry Prize for her collection Selected Poems.
