LOOKING AT GOD
ПРЕД БОГОМ
Посвящается Биллу 'Кутзу' Класу
(из Билла Холма, 1943-2009)
'Проедешь восемь миль на запад по Стэмпид Роуд. Это крепкий гравий: когда она окончится, ты увидишь перед собой гору, если она там', - сказали мне местные жители.
'А как я узнаю, что это она?'
'Если она всё ещё там, ты её узнаешь'.
Еду восемь миль, мимо церкви "В-Его-Тени", на стареньном пикапе с символом борьбы за мир, болтающимся на погнутом зеркальце заднего обзора, полдюжины дачных домиков по пути, мимо высокого леса въезжаю в высокорослую тундру, всё ещё бесснежную в конце октября, коричневые холмики, красные травы, пунктиром среди них рыхлые ёлочки. Восьмимильное Озеро наполовину замёрзло, в синий горошек от льдин.
Вот она, в самом конце пути - двугорбый пик, огромные белые тени возвышаются над остальными хребтами, куда величественнее, чем они должны бы смотреться с расстояния в восемь миль. Местные жители правы: если ты не почувствуешь, что стоишь перед Богом, когда смотришь на неё, то объяснять бесполезно.
Помню, как старый мой друг из Миннесоты называл Озеро Верхнее Богом, потому что оно всегда там, на месте, - даже когда его не различить в тумане, а когда ясно, то ему не видать конца и края. Можно также Богом называть Гранд Каньон. В любом случае, не ошибёшься. Смысл в том, что Бог велик - слишком велик, чтобы пройти мимо его, как бы человечество не хотело его съёжить и как бы не заигрывало с ним. Впустишь Бога в своё сердце и оно лопнет как воздушный шарик.
Бог и есть сердце всего - бесконечного небосвода, всех кружащих вокруг него галактик.
Я выключаю мотор пикапа и застываю неподвижно - вслушиваясь. Ни ветра, ни звука моторов, ни крика птиц, ни людских разговоров; только яркое солнце, где-то около нуля. Остывая, поршни пикапа негромко пощёлкивают, затем и они стихли. Стоит самая громкая тишина, которую мне когда-либо довелось услыхать - тишина на мили вокруг. Не есть ли эта тишина тот самый гимн, который гора поёт самой себе? Не является ли она хрустом суставов оси нашей вращающейся планеты? Полчаса такой тишины это много - даже слишком. Я завожу пикап и еду обратно вниз - по любой дороге, куда глаза глядят.
ДИНАЛИ, АЛЯСКА
2006 |
