"Не жизни жаль ..."

* * *
Не жизни жаль с томительным дыханьем
что жизнь и смерть, а жаль того огня,
что просиял над целым мирозданьем,
и в ночь идет, и плачет уходя.
Фет.

Мне восемнадцать, ей наверно двадцать,
палатка, ночь и комариный блюз,
ей было важно, прежде чем отдаться,
услышать от меня, что – я люблю.
И страсть ее мне показалась маской,
зажав колени, закатив глаза,
с какой-то сумасшедшей лаской,
все заклинала, чтобы я сказал.
Одно лишь слово – тело стало б данью,
но мне, как вопль, когда в грехе тону…
Не мог солгать,
испепеляясь желаньем,
в ночь уползал, и плакал на луну…
А где же суть?
Тоскою – из могил:
«Ты не ее, ты тот «огонь» любил».