Зеркало

Было ли это со мной наяву?
Время свернулось, ушло в зеркала.
Я бы вернулся опять под Москву,
в точку, где жизнь все преграды рвала,
словно баркас, что от взмаха весла
мчался вперед по слепящей Оке.
Зеркало - сплав серебра и стекла
лишь отражает мел на виске.

Все мы носили рабочий наряд,
ночи мигали, как взмахи ресниц;
думать о прошлом – глупый обряд,
нет у него ни страны, ни границ.
Где-то остался первый рассвет;
огненный шар выплывал из Оки…
Ты на касанье ладони в ответ
не убирала горячей руки.

Прошлого нет. Лишь растут на дворе –
те же деревья, трава и кусты.
Чьи-то черты на стекле в серебре,
чьи-то черты