КОГДА ВОКРУГ СОВСЕМ ТЕМНО/ ЕЩЕ ОДНА ТОЧКА ОТСЧЕТА
Эрика Мейтнер
Люди, переживающие,
трудные времена не слушают
песен о людях,
переживающих трудные времена, -
сказал мой сын. Долги, зависимость,
хроническое невезение, безработица -
я рассказываю это вам? Единственное
исключение – разбитое сердце;
когда ты глубоко погружена в личные неурядицы
и тебе просто хочется поздно ночью
послушать диджея, чтобы заглушить душевную боль.
Автомобиль, едем,
радио играет Джейсон Исбелл
проезжаем Вайоминг, часть его приходится
на Йеллоустонский национальный парк.
В парке существует 500 из
900 гейзеров во всем мире. Завораживающие
извержения! Геотермальные чудеса!
Горячие отвестия в скалах и фумаролы!
На прошлой неделе здесь бизон
загрыз женщину из Феникса,
но кто знает, насколько близко
она подошла к нему до того, как он напал.
Бизоны бегают в три раза быстрее,
чем люди и травмируют
больше людей, чем любое другое животное
в парке - даже гризли.
В термальных районах грунт
это просто тонкая корочка сверху
кислотного бассейна; некоторые из них напоминают
молочный мрамор, другие - внутренности
целестинских жеод, отражающих
небо. Дощатые знаки
по всему Йеллоустону предупреждают:
Опасная территория! Потенциально
роковая! И, это несмотря не смотря
на картинку с изображением пошатнувшего мальчика,
потерявшего равновесие и проваливающего
в кипящий горячий источник, его рот открыт от
страха. Несмотря на все эти предостережения
в письменной форме, более чем
дюжине человек удалось здесь
ошпариться, есть
сотни сильно обгоревших
или со шрамами, есть еще
туроны насмехающиеся над медведями,
обмакивающие пальцы
с настила над гейзером
в булькающий грязевой котёл.
«Взяла в ренту грузовик,
но вышел полный фиг», -
поет Исбелл, а автостоянки
забиты машинами с номерными знаками
из каждого штата — так много
взятых в ренту автофургонов, тяжело газующих
на поворотах, так много людей с аэрозолем для отпугивания
медведей, пристегнутым карабинами
к коротким поясам и просторные
христианские одежды тоже: Иисус
и Терапевтическая футболка: Возрадуйтесь!
Бейсболки с изображением Иисуса. Все, что мне нужно
сегодня это немного кофе
и большая сумка с изображением Иисуса.
Меннонитские семьи с
женщинами в чепчиках,
укачивающими малышей. Я хочу
сказать сыну, что совсем не
стыдно нуждаться
в чем-то или в ком-то,
если это поможет выбраться из окружающего мрака,
когда на свете становится совсем темно.
Джефф Бакли. Джой Дивижион.
Иисус. Долли Партон. Даже
Далила и ее долгие
дистанционные проповеди
нарушают тишину
на каждой проселочной дороге
с тех пор, как я начала водить машину -
еще до рождения сына.
Ему шестнадцать лет. Знает ли он, что такое
черная дыра любви и,
не будучи любимым в ответ,
что знает он о глубине и размере этой ночной бездны?
В небе луна, почти полная,
восходит над гейзером Old Faithful,
который извергается точно по сигналу
перед благодарной толпой
каждые девяносто минут.
Луна, хранящая меня от
бессонницы своим светом,
сияющая, как лампа при допросе,
проникшая в эту комнату
сквозь щель
между оконными шторами.
«Будучи ребенком еврейских иммигрантов, выросшей в Квинсе, я не часто сталкивалась с природой. Жизнь достаточно тяжела — зачем жить в палатках?» — таков был неофициальный девиз семьи. Но теперь я люблю пешие прогулки, флору и фауну. В рамках программы Every Kid Outdoors любой четвероклассник может получить от правительства бесплатный пропуск в национальные парки, который хорош для него и его семьи в течение года. Мой младший сын прошел квалификацию прошлым летом, поэтому мы отправились в национальные парки Бэдлендс, Девилс-Тауэр, Йеллоустон, Гранд-Титон и Роки-Маунтин. Я написала это стихотворение в Йеллоустоуне, моем любимом парке, вдохновленная тем, что узнала о слове «турон» в Интернете».
—Эрика Мейтнер
Эрика Мейтнер — автор книг «Полезный хлам» (BOA Editions, 2022) и «Holy Moly Carry Me» (BOA Editions, 2018), лауреат Национальной еврейской книжной премии в области поэзии и финалист премии Национального круглого стола книжных критиков в области поэзии. Стипендиат Института Манделя и Комиссии по искусству Вирджинии, Мейтнер является профессором английского языка в Университете Висконсин-Мэдисон.
JUST AS THE DARKNESS GOT VERY DARK / ANOTHER DATA POINT
Erika Meitner
People going through
hard times don’t listen
to songs about people
going through hard times,
says my son. Debt, addiction,
chronic bad luck, unemployment—
I’m with you, I say. The only
exception is heartbreak;
when you’re deep in it
you just want a late-night
DJ to spin your pain. The car
radio is playing Jason Isbell
through Wyoming, part of it
in Yellowstone National Park,
home to 500 of the world’s
900 geysers. Mesmerizing
eruptions! Geothermal wonders!
Hot holes and fumaroles!
Last week a Bison
gored a Phoenix woman,
but who knows how close
she got before it charged.
Bison run three times faster
than humans and injure
more people than any animal
in the park—even grizzlies.
In thermal areas the ground
is just a thin crust above
acidic pools, some resembling
milky marbles, others the insides
of celestine geodes reflecting
the sky. Boardwalk signs
all over Yellowstone shout
Dangerous Ground! Potentially
fatal! and despite that—
despite the print of a boy
off-balance, falling through
the surface into a boiling
hot spring, his mouth an O
of fear—despite the warnings
in writing that more than
a dozen people have been
scalded to death here and
hundreds badly burned
or scarred, there are still
the tourons taunting bears,
dipping their fingers
off the side of the Boardwalk
into a gurgling mudpot.
Got a loan out on the truck
but I’m runnin’ out of luck,
sings Isbell, and the parking lots
are packed with license plates
from every state—so many
borrowed RVs taking the curves
too hard, so much rented
bear spray dangling from
carabiners clipped to cargo
short waistbands, and ample
Christianity too: the Jesus
& Therapy t-shirt, the Enjoy
Jesus baseball hat, the all I need
today is a little bit of coffee
and a whole lot of Jesus tote,
Mennonite families with
women in bonnets
hauling toddlers. I want
to tell my son it’s not
shameful to need
something or someone
to help us out of the darkness
when it gets very dark.
Jeff Buckley. Joy Division.
Jesus. Dolly Parton. Even
Delilah and her long
distance dedications
cracking the silence of
every solo backroad
I’ve been driving since
before he was born.
He is sixteen. Does he know
the black hole of loving
and not being loved in return,
the night and its volume?
And the moon—nearly full,
rising over Old Faithful
which erupts on cue
to an appreciative crowd
every ninety-ish minutes.
And the moon, keeping me
insomniac with its light
shining like an interrogation
trick into this cabin
through the crack
between the window
and the blind.
“As the kid of Jewish immigrants growing up in Queens, nature was something I didn’t experience much. ‘Life is hard enough—why camp?’ was an unofficial family motto. But now I love hiking, flora, and fauna. As part of the Every Kid Outdoors program, any fourth-grader can get a free National Parks pass from the government that’s good for them and their families for a year. My youngest son qualified last summer, so we road-tripped to Badlands, Devils Tower, Yellowstone, Grand Teton, and Rocky Mountain National Parks. I drafted this poem in Yellowstone—my favorite of the parks—inspired by learning about the word touron online.”
—Erika Meitner
Erika Meitner is the author of Useful Junk (BOA Editions, 2022) and Holy Moly Carry Me (BOA Editions, 2018), winner of the National Jewish Book Award in Poetry and a finalist for the National Book Critics Circle Award in Poetry. The recipient of fellowships from the Mandel Institute and the Virginia Commission for the Arts, Meitner is a professor of English at the University of Wisconsin–Madison.
