ПРИВЫЧНАЯ ТУМАННОСТЬ
Тимоти Доннелли
1969 –
Долгая ночь напоминает о том, в чем ее смысл.
«Будь человеком» просвечивает сквозь сумрак, как те странные приправы,
что купил в интернете, попробовал один раз и задвинул на задний план
в холодильнике в их красиво отмаркированных бутылках и баночках.
Это похоже на рождение звезд или на вечер, когда актер играет свою роль
настолько безупречно, что зрители не задумываются о гастроэнтерите
или его возможных причинах (вирусы, бактерии, бактериальные токсины,
паразиты и и т.д.) до тех пор, пока после последнего акта они не обратятся в пыль.
Но если отбросить эти мелочи, все равно есть целостность прошлого,
невидимая или видимая только в размытых следах,
который проявляются во время выступления или при появлении
прошлых объявлений, все еще пытающихся обращаться к нам, но мы по привычке их игнорируем.
Я до сих пор не могу сказать, для чего нужна жизнь, но не могу притворяться,
что каждая часть ее познаваема, или что то, что кажется
для невооруженного глаза золотой серединой, или задокументировано на бумаге,
тянется к нам, как маргаритка тянется к солнцу.
Я не знаю, кто я такой, но я знаю, что должен чувствовать
глубоко в сердце, где турбулентность порождает облака
настолько массивные, что они коллапсируют в блаженстве гравитации, конденсируясь
в музыку, которую я могу играть все утро, как маргаритка тянется к солнцу.
HABITABLE NEBULA
Timothy Donnelly
1969 –
The long night reminds me that so much of what it means
to be a person shines through obscurity, like odd condiments
bought on impulse, tested once, then pushed to the back
of the refrigerator in their smartly labeled bottles and jars.
It’s like a birth of stars, or nights an actor plays their part
so flawlessly, the audience gives no thought to gastroenteritis
or its various causes (viruses, bacteria, bacterial toxins,
parasites and so forth) till hours after the last act is dust.
But setting aside all that small stuff, there’s still the entirety
of the past, invisible or visible only in traces, as among the blur
that sets in during speeches, or when speeding to the launch
past signage that tries to communicate but by habit we ignore.
I still can’t say what life is for, but it can’t be to pretend
that every part of it is knowable, or that what appears to be
to the naked eye or in the middle ground or documented on paper
approximates a person any better than a daisy does our sun.
When at a loss for what I am, I know I must be feeling it
deep in the layers, where a turbulence gives rise to clouds
so massive they collapse in a bliss of gravity, condensing into this
music I can daisy into morning as it daisies me into morning.
Copyright © 2023 by Timothy Donnelly. Originally published in Poem-a-Day on December 25, 2023, by the Academy of American Poets.
|
