РАБОТАЙ/ТРУДИСЬ
Дивья Виктор
(Случайное стихотворение, как пособие для всех отныне вопросов и ответов, посвященное
Джамалу Сайрусу и Томасу Морин, а также всем тем, кто зарабатывает на жизнь своим трудом)
«Также выполняете ли вы заказы, которые не являются политическими?»
То-есть, создаем ли мы произведения
о том, где и когда
мы выросли: про угловой магазин с тремя свистками,
про гудение в пустую бутылку из-под кока-колы,
про оскорбления, которые нас не задевают,
когда мы проходим через таможню
с ослепительной улыбкой и зубочисткой во рту,
и, черт возьми, не глядя по сторонам, словно дурачки,
смазывающие свои велосипедные цепи
с утра пораньше, непременно повторяя:
Пусть они лучше починят фонари
на нашей улице. Мы ведь мерцаем по ночам,
когда дети спят:
блинк- блим, блинк-блим, не так ли?
Работаем ли мы вообще?
О той, кто сообщает новости
нам за завтраком и как дрожит
сейчас миксер у нее в руках, когда
она без конца взбивает и взбивает то,
что потом никто не сможет есть, про рот
нащупывающий то, чего никто не ищет
и не может произнести вслух? Пишем ли мы об этом,
всматриваясь в зеркала, лежащие
на дне озер, большими гребнями
расчесывая гривы пальм и одновременно слюнявя большим пальцем
долларовые купюры, с двумя сумками
и тремя паспортами
на границе?
Я имею в виду, пишем ли мы об этом?
О шоссейных дорогах, на которых без конца ревут
сирены или про папины гортензии,
что снова взошли тогда летом,
про сине-фиолетовые облака, что розовее
жевательных резинок, которые мы заставляли лопаться
так громко, что никто рядом не мог этого вытерпеть.
Но мы все хохотали и ухмылялись, потому что
любая энергия, копившаяся в нас, означала то,
что мы еще сможем ответить
на уйму таких же вопросов
годами позже.
Авторское право © 2024 Дивья Виктор. Первоначально опубликовано в Poem-a-Day 3 апреля 2024 г. Академией американских поэтов.
«В июне 2023 года я была писателем-резидентом в Civitella Ranieri в Италии вместе со многими другими поэтами, музыкантами и художниками. Поэт Томас Морин и художник Джамал Сайрус выступили с презентациями своих работ. После выступления Джамала один из слушателей, белый мужчина, спросил его: «Вы создаете произведения, которые не являются политическими?» Этот вопрос заставил содрогнуться нас всех — многие из нас были цветными, смешаной расы, иммигрантами или детьми иммигрантов. Таким образом, «Make/Do» — это стихотворение, написанное в ответ на этот вопрос, и оно является документацией содрогания, которое мы испытали как группа, содрогания, которое объединило нас. Я сочинила это стихотворение на телефоне, сидя на кровати в отеле в Риме, в одном квартале от Ватикана, и немедленно отправила его DJ Rekha, который также является стипендиатом Civitella, как благословение им всем. А также Томасу и Джамалу в качестве запоздалого признания в том, что я жалею, что не ответила вслух, когда этот вопрос впервые прозвучал в обращении к нам. Я благодарна Сайрусу за то, что он взял это стихотворение для этой серии стихов. Поступая таким образом, я чувствую, что оно расширило то, что общение означает для нас, поэтов».
—Дивья Виктор
Дивья Виктор — автор книги «Бордюр» (Nightboat Books, 2021), лауреат премии PEN Open Book Award 2022 года и поэтической премии Кингсли Тафтса 2022 года. Она является адъюнкт-профессором английского языка и литературы в Университете штата Мичиган, где она является директором программы творческого письма.
MAKE/DO
Divya Victor
(Being an Occasional Poem for All Q&As Henceforth)
For Jamal Cyrus and Tomás Morin, and all kith who make do to make work
“Do you also make work that isn’t political?”
I mean, do we make work
about where and when we were
raised: the three-whistle corner store
the empty coke bottle trill
the nickname that doesn’t nick us
as we blow through customs
with a toothpick smile
and hell-no eyes, sweet fools
greasing the bike chains
for this day, always saying
someone better fix this street
light? Do we flicker at night
when the kids are sleeping
dim, bright, dim, bright, do we?
Do we, at times, make work
about who breaks the news
to us at breakfast and how the syrup
she’s holding is now trembling, how
she’s beating, beating, beating
what no one can now eat, the mouth
fumbling for what no one
can now say? Do we make it
work with mirrors held
to the bottom of lakes, with combs
pulled through palms, with thumbs
flipping the bills, with two bags
and three names
at the border?
I mean, do we make work
about the road that crackles
with sirens or about Dad’s hydrangeas
which came up again that summer
violet clouds of bruises and pinker
than the Hubba Bubba we were popping
so loud, no one could stand us
but we grinned and grinned because
any air left in us meant
we could still answer
years later
a question like this?
Copyright © 2024 by Divya Victor. Originally published in Poem-a-Day on April 3, 2024, by the Academy of American Poets.
“In June 2023, I was a writer in residence at Civitella Ranieri in Italy, along with many poets, musicians, and artists. The poet Tomás Morin and the artist Jamal Cyrus gave presentations from their work one evening. After Jamal’s presentation, a member of the audience, a white man, asked him, ‘Do you make work that isn’t political?’ This question sent a shudder through the fellows—many of us who were folks of color, queer, immigrants, or the children of immigrants. So ‘Make/Do’ is an occasional poem written in response to that question, and is a documentation of the shudder we felt as a group, the shudder that brought us together. I composed this poem on my phone while sitting on a hotel bed in Rome, a block away from the Vatican. I sent it immediately to DJ Rekha, a Civitella Fellow as well, for their blessing. And to Tomás and Jamal as a belated offering of what I wish I had said when that question first erupted into our midst. I am grateful that Cyrus asked for this poem for the series. In doing so, I felt he expanded what fellowship can mean for us poets.”
—Divya Victor
Divya Victor is the author of Curb (Nightboat Books, 2021), winner of the 2022 PEN Open Book Award and the 2022 Kingsley Tufts Poetry Award. She is an associate professor of English and writing at Michigan State University, where she is the director of the creative writing program.
|
