курил, потом пересел ко мне, стал говорить какие-то любезности, потом рассматривать и целовать мою руку. Я закрыла лицо шелковым платком, и он несколько раз поцеловал меня в губы через платок… Я не понимаю, как это могло случиться, я сошла с ума» Действительно, все очень странно. Зачем нужно было ложиться на тахту в присутствии одержимого страстью мужчины? Только ли из-за недомогания? Тогда как объяснить это упоение ласковыми словами Малютина, его прикосновениями, эту игру с шелковым платком? Со стороны это выглядит так, что таким образом она нарочно и безжалостно его искушает, в любом случае, если бы Малютин был совсем безразличен или неприятен Ольге, несомненно, она (с ее-то дерзковатым характером) дала бы ему решительный отпор. Но этого не произошло. Однако странное поведение Ольги с Малютиным -это не игра и не пошлый расчетливый флирт. Она, действительно, оказывается перед ним совершенно бессильной, безумной и беспомощной. Это состояние можно назвать наркозом страсти.
Но ситуация описана глазами Оли. Но что же в это время чувствовал сам Малютин? Вчитаемся в эти строки: «он… стал… рассматривать и целовать мою руку». Явное созвучие со стихотворением Бунина:
Беру твою руку и долго смотрю на нее,
Ты в сладкой истоме глаза поднимаешь несмело:
Вот в этой руке - все твое бытие,
Я всю тебя чувствую - душу и тело.
Что надо еще? Возможно ль блаженнее быть?
Но ангел мятежный, весь буря и пламя,
Летящий над миром, чтоб смертною страстью губить,
Уж мчится над нами!
Любовь-пламя, любовь-губитель… Перед которой равны все… Безжалостный палач, который убьет их обоих…
Особую символичность приобретает и шелковый платок Оли. Я закрыла лицо шелковым платком, и он несколько раз поцеловал меня в губы через платок». Эта фраза прямо отсылает нас к произведению М. Ю. Лермонтова «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова», а именно к монологу Алены Дмитриевны, жены купца Калашникова, в которую был страстно влюблен опричник Кирибеевич:
Мои ноженьки подкосилися,
Шёлковой фатой я закрылася.
И он сильно схватил меня за руки
И сказал мне так тихим шёпотом:
“Что пужаешься, красная красавица?
Я не вор какой, душегуб лесной,
Я слуга царя, царя грозного,
Прозываюся Кирибеевичем,
А из славной семьи из Малютиной...”
Испугалась я пуще прежнего;
Закружилась моя бедная головушка.
И он стал меня цаловать-ласкать...
Но так ли уж однозначен Кирибеевич, пытающийся соблазнить замужнюю женщину? Послушаем его признание:
У ворот стоят у тесовыих
Красны девушки да молодушки
И любуются, глядя, перешептываясь;
Лишь одна не глядит, не любуется,
Полосатой фатой закрывается...
На святой Руси, нашей матушке,
Не найти, не сыскать такой красавицы:
Ходит плавно — будто лебедушка;
Смотрит сладко — как голубушка;
Молвит слово — соловей поет;
Горят щеки ее румяные,
Как заря на небе Божием;
Косы русые, золотистые,
В ленты яркие заплетенные,
По плечам бегут, извиваются,
С грудью белою цалуются.
Во семье родилась она купеческой,
Прозывается Аленой Дмитревной.
Как увижу ее, я и сам не свой:
Опускаются руки сильные,
Помрачаются очи бойкие;
Скучно, грустно мне, православный царь,
Одному по свету маяться,
Опостыли мне кони легкие,
Опостыли наряды парчовые,
И не надо мне золотой казны:
С кем казною своей поделюсь теперь?
Перед кем покажу удальство свое?
Перед кем я нарядом похвастаюсь?
Отпусти меня в степи приволжские,
На житье на вольное, на казацкое.
Уж сложу я там буйную головушку
И сложу на копье бусурманское;
И разделят по себе злы татаровья
Коня доброго, саблю острую
И седельце браное черкасское.
Мои очи слезные коршун выклюет,
Мои кости сирые дождик вымоет,
И без похорон горемычный прах
На четыре стороны развеется!..»
Это не минутная прихоть искушенного донжуана, а страдания несчастного влюбленного, который не мыслит жизни без любимой. Мир без нее пуст, беден и холоден, и жизнь лишена всякого смысла. Эта безумная страсть, граничащая с одержимостью, как мы помним, толкает героя на ужасное преступление – попытку соблазнения замужней Алены Дмитриевны. В результате этой страсти погибает и купец Калашников, и сам несчастный опричник, а героиня остается одинокой и несчастной. Таким образом, Кирибеевич одновременно и жертва, и палач, и мучитель, и страдалец. Образ этого лермонтовского героя «проливает свет» и на внутренний мир Малютина (не случайна же эта реминисценция с шелковым платком!), который, очевидно, так же страдал из-за запретного чувства к Ольге, как Кирибеевич – к Алене. Таким образом, как и герой Лермонтова, герой Бунина из-за своей греховной любви становится палачом и для своей любимой, и для себя самого. Только Ольга совсем не так решительно защищает свою честь, как Алена, потому что, как видно, чувства Малютина, в отличие от чувств Кирибеевича, взаимны… И хотя, в отличие от героя Лермонтова, герой Бунина остается в живых, духовно он также погибает.
Хотя после рокового греха с Ольгой герой исчезает из произведения, мы можем предположить, как развивались события дальше. Вначале она ненавидит Малютина: «Я чувствую к нему такое отвращение, что не могу пережить этого!» Но потом, видимо, прощает его и вновь становится «самой беззаботной, самой счастливой» и гордится собой и своим падением, бросая вызов окружающему миру и даже самой себе. «Нынче я стала женщиной!» - почти радостно восклицает она. Но что она хочет этим сказать? Мы привыкли понимать эту фразу до вульгарности плоско. Но неужели здесь речь идет лишь об анатомической потере девственности? Тогда чем же Ольга так гордится? И отчего она так счастлива в последние дни своей жизни? Думается, смысл этой фразы более глубокий. Посмотрите, как решительно отвергает она поклонников! С каким достоинством носит она свою «женскую прическу»! Ольга ведет себя не как падшая девица, а как гордая замужняя дама. Она действительно стала Женщиной, не только в буквальном, но и, на наш взгляд, в самом благородном, возвышенном смысле этого слова – она стала любимой и любящей. Но, полюбив Малютина, и чувствуя, что ее любовь обречена на всеобщее непонимание, она, в отличие от Маргариты, с безрассудством капризного подростка, бросает отчаянный вызов всему этому миру: и юным чопорным барышням, и начальнице гимназии, и своему обожателю-убийце. Причем делает это совершенно сознательно, с каким-то безумным, даже жестоким, наслаждением. Она, подобно гетевской Маргарите, любила – и была верна своей любви. Но как же можно сравнивать Маргариту и Олю – ведь первая верна Фаусту до гроба, а вторая – распутна? Но действительно ли Ольга распутна? Мы знаем это только со слов завидовавших ей гимназисток и отвергнутого убийцы-офицера, уверяющего, что Оля была его любовницей. Но его слова нельзя безоглядно принимать на веру – они вполне могли оказаться клеветой отвергнутого поклонника, пытавшегося найти оправдание своему страшному греху - убийству. Но Малютин, подобно Фаусту, оказался недостойным такой любви -ведь если бы он проявил большее участие в судьбе Ольги, большую силу духа, большую способность любить, то, возможно, история не закончилась бы так трагично. Но эгоизм и легкомыслие Малютина роковым образом сказываются на судьбе Оли и делают физическую и духовную гибель героини неизбежной. Ведь она осталась наедине со своей больной душой, и смирить голос мучившей совести была не в силах.
Но не все так однозначно. Получается парадокс: Малютин, подобно, Фаусту, подарил возлюбленной любовь, тем самым погубив ее. Но именно в любви раскрывается вся красота характера Ольги (и Маргариты!): цельность, жертвенность, способность к обожанию, искренность, чистота и, главное, «Вечная Женственность», благодаря которой героиня снискала бессмертие. Хотя тема бессмертия в «Легком дыхании» очерчена менее заметно, чем в «Фаусте» (где герои воссоединяются в Раю), она, несомненно, присутствует: «Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре». А истинная Любовь, на которую была способна Оля, бессмертна, как и сама душа, что отражено в следующем стихотворении Бунина, где судьба лирической героини до боли напоминает судьбу Оли Мещерской:
Я девушкой, невестой умерла.
Он говорил, что я была прекрасна,
Но о любви я лишь мечтала страстно, -
Я краткими надеждами жила.
В апрельский день я от людей ушла,
Ушла навек покорно и безгласно –
И все ж была я в жизни не напрасно:
Я для его любви не умерла.
Здесь, в тишине кладбищенской аллеи,
Где только ветер веет в полусне,
Все говорит о счастье и весне.
Сонет любви на старом мавзолее
Звучит бессмертной грустью обо мне,
И небеса синеют вдоль аллеи.
Отметим, что Бунин совершенно умалчивает о том, что переживал Малютин после греха с Ольгой и как воспринял ее гибель. Но, думается, что и само это умолчание является психологическим приемом. Что чувствует человек, потерявший девушку, которая была не только его возлюбленной, но и дочерью его давнего друга, его близким человеком, невинным ребенком, который вырос на его глазах и которого он сам же косвенно погубил? Думается, что он должен испытывать отчаяние, которое невозможно передать словами, поэтому молчание Бунина в данном случае красноречивее любых фраз…
Однако этому может быть и еще одно объяснение: убитая возлюбленная Малютина не умерла для него, она по-прежнему живет в его сердце, и его чувства, возможно, подобны переживаниям героя следующего бунинского стихотворения:
Там, в полях, на погосте,
В роще старых берез,
Не могилы, не кости -
Царство радостных грез.
Летний ветер мотает
Зелень длинных, ветвей –
И ко мне долетает
Свет улыбки твоей.
Не плита, не распятье -
Предо мной до сих пор
Институтское платье
И сияющий взор.
Разве ты одинока?
Разве ты не со мной
В нашем прошлом, далеком,
Где и я был иной?
Каким же предстает перед нами Алексей Михайлович? Как мы увидим, его главные качества – молодость и царственность. Не случайно героя зовут Алексей Михайлович – это имя одного из лучших русских царей, которого в народе прозвали Тишайшим. Внешний облик героя, его имя и отчество в полной мере раскрывают величественность, благородство, доброту, непобедимое обаяние и красоту – как внешнюю, так и внутреннюю. Именно за эти качества, вероятнее всего, и любит его Оля. Но фамилия героя – Малютин – вызывает совершенно иные ассоциации. Она напоминает о печально известном опричнике Малюте Скуратове, которому историки приписывают звериную жестокость. Таким образом, фамилия, имя и отчество героя в полной мере подчеркивают трагическую двойственность его сущности: добрый, кроткий и прекрасный Алексей Михайлович превращается в безжалостного, развратного убийцу Малюту. И становится понятной вся глубина Олиной трагедии: обожаемый царь ее сердца, к которому она испытывала прежде глубокую чистую привязанность и благоговение, оказывается (хотя она и сама виновата в этом!) ее жестоким палачом-растлителем. К сожалению, в минуту рокового падения Малютин одержал верх над Алексеем Михайловичем.
Заметим, что сущность литературного героя раскрывается не столько через особенности его
