Я охотно взялся временно редактировать партийную газету. Конечно, я бы категорически отказался конструировать или водить самолёты, строить дом, командовать батальоном, управлять океанским лайнером, свинофермой, хоровой капеллой или сборной страны по футболу, но тут было совершенно иное дело. Мои финансы имели предельно узкий репертуар исключительно только из одних унылых романсов, вроде – «Не в деньгах счастье…» Так что энная толика рубликов мне бы не помешала. Редактор уезжал в отпуск, я согласился на предложенные им условия и занял его место.
Трудился всю неделю с предельным напряжением и, не скрою, наслаждением. Наконец, сдал газету в печать и вздохнул облегчённо.
С понятным нетерпением дожидался следующего дня: читатели прочтут мою газету и я жаждал знать, какое впечатление произведёт она на них.
Отправился в редакцию. Прохожие уступали мне дорогу. Я услышал, как один произнёс: «Это он!» Понятно, был весьма польщен до самой селезёнки.
У здания редакции собралась изрядная толпа, а кроме того, люди парами и поодиночке стояли на мостовой и на противоположном тротуаре, с любопытством глазея на меня. Все отхлынули назад и расступились передо мной, а один из зрителей произнёс довольно громко: «Смотрите, какие у него глаза!» Я сделал вид, что не замечаю всеобщего внимания, но втайне просто упивался внезапно приобретённой известностью и даже решил написать об этом своей тётушке.
Поднялся на лифте в редакцию. Подходя к двери, услышал веселые голоса и раскаты хохота. Войдя в комнату, я мельком увидел двух молодых людей, судя по красным пиджакам – молодых политиков, которые при моем появлении побледнели и разинули рты. В следующую секунду они оба с грохотом выскочили в окно, разбив стекла. Я не успел им сообщить, что это тринадцатый этаж. Конечно, лично я не суеверен, но плохие приметы сбываются, даже когда в них не веришь...
Не успел я занять своё место, как вошел какой-то почтенный старец с длинной развевающейся бородой и благообразным, но довольно суровым лицом. Я пригласил его садиться. По-видимому, он был чем-то расстроен. Гость извлёк из кармана красный шелковый платок и последний номер моей газеты.
Разложив газету на коленях, протёр очки платком и спросил:
- Это вы и есть новый редактор?
Я утвердительно кивнул.
- Вы когда-нибудь редактировали партийную газету?
- Нет, - ответил я, - это мой первый опыт.
- Я так и думал. А политикой вы когда-нибудь занимались?
- Н-нет, насколько помню, не занимался.
- Я это почему-то предчувствовал, - сказал почтенный старец, надевая очки и довольно строго поглядев на меня. Он сложил газету поудобнее. - Я желал бы прочитать вам строки, которые внушили мне такое предчувствие. Вот эту передовицу. Послушайте и скажите, вы ли это написали?
«Современные учёные опровергают мнение, будто бы олигархи происходят от амёбы, так как науке не известно случаев их деления. Правда, некоторые упорствуют во мнении, заявляя, что олигархи его утратили в процессе эволюции…»
«Племенные демократы осенью стаями улетают на запад, а отчаянные либералы стадами мигрируют на юг…»
«Если осла назвать Сократом, то его интеллект автоматически повышается на 128,5%, а с лопуха, названного ананасом, можно снимать по пять урожаев в год. Правда, имеется исключение: дерьмо можно именовать конфеткой, халвой или мармеладом, но его вкусовые качества от этого не меняются…»
«Первым, и самым необходимым для процветания нашего общества, следует рассмотреть закон об убережении от летних ураганов и тайфунов пчёл молочных пород в период их окукливания…»
- Ну с, что вы об этом думаете? Ведь это вы написали, насколько мне известно?
- Что думаю? Я думаю, что сие не лишено смысла, особенно в свете импортозамещения. Пчелиное молоко очень полезно и питательно, а удойность указанных пчёл сильно падает после даже самого малохольного тайфунчика…
- Какая удойность? Пчёлы не доятся!
- Ах, вот как, не доятся? Ну, это следует понимать в переносном смысле, исключительно в переносном. Всякий, кто хоть сколько-нибудь смыслит в деле, поймёт, что я хотел сказать «получить молоко».
Тут почтенный старец вскочил с места, разорвал газету на мелкие клочки, растоптал ногами, разбил палкой несколько предметов, крикнул, что я смыслю в политике не больше, чем огородное пугало в парижской моде, и выбежал из редакции, сильно хлопнув дверью. Вообще он вёл себя так, что мне показалось, будто он чем-то недоволен. Но, не зная, в чем дело, я, разумеется, не мог ему помочь.
Вскоре после этого в редакцию ворвался длинный, похожий на зомбированного мертвеца субъект с жидкими космами волос, висящими до плеч, с недельной щетиной на всех холмах и долинах физиономии, и замер на пороге, приложив палец к губам. Наклонившись всем телом вперед, он словно прислушивался к чему-то. Не слышно было ни звука. Тогда он повернул ключ в замочной скважине, осторожно ступая, на цыпочках подошёл ко мне, остановился несколько поодаль и долго с живейшим интересом всматривался в моё лицо. Потом извлек из кармана сложенный вчетверо номер моей газеты и сказал:
- Вы ли это написали? Прочтите мне вслух, скорее! Облегчите мои страдания. Я изнемогаю!
Я прочёл подчёркнутые строки, и, по мере того как слова срывались с моих губ, страдальцу становилось всё легче. Я видел, как скорбные морщины на его лице постепенно разглаживались, тревожное выражение исчезало, и наконец его черты озарились миром и спокойствием, как освещается кротким сиянием луны унылый пейзаж.
«Следует придать цивилизованную форму политической борьбе и ввести лицензирование на отстрел своих политических оппонентов. Пока же в этом деле наблюдается возмутительная неорганизованность и стихийность…»
«Восхитительный политический канкан безногих, парализованных и инвалидов является наиболее действенным средством массовой пропаганды и агитации…»
«Транспарант. Этот вид комиксов является излюбленным чтением слепоглухонемых аборигенов Новой Гвинее. А вот в Австралии местные жители предпочитают транспаранты на рисовой бумаге и рисуют их, используя петроглифы старинного письма суахили, который всё ещё в ходу в местных краях. Затем транспаранты вывешивают сушиться в тени развесистых саксаулов…»
Взволнованный слушатель подскочил ко мне, пожал мне руку и сказал:
- Будет, будет, этого довольно! Теперь я знаю, что я в своём уме: вы прочли так же, как прочёл и я сам, слово в слово. А сегодня утром, сударь, впервые увидев вашу газету, я сказал себе: «Я никогда не верил этому прежде, хотя друзья и не выпускали меня из-под надзора, но теперь знаю: я не в своем уме». После этого я испустил дикий вопль, так что слышно было за два километра и побежал убивать кого-нибудь: всё равно, раз я сумасшедший, до этого дошло бы дело рано или поздно, так уж лучше не откладывать. Я перечёл ещё один абзац из вашей статьи, чтобы убедиться наверняка, что я не в своём уме, потом поджёг свой дом и убежал. По дороге я изувечил нескольких человек, а одного загнал в его собственную машину и закрыл её, предварительно перевернув на крышу, чтоб он был под рукой, когда понадобится. Но, проходя мимо вашей редакции, я решил всё-таки зайти и проверить себя ещё раз; теперь я убедился, и это просто счастье для того бедняги, который сидит в машине. Я бы его непременно убил, возвращаясь домой. Прощайте, сударь, всего хорошего, вы сняли тяжкое бремя с моей души. Если мой рассудок выдержал ваши политические статьи, то ему уже ничто повредить не может.
Меня несколько встревожили увечья и поджоги, которыми развлекался этот тип, тем более что я чувствовал себя до известной степени причастным к делу. Но я недолго об этом раздумывал - в комнату свирепым аллюром вбежал редактор! Вид у него был предельно расстроенным.
Он долго обозревал разгром, произведённый старым скандалистом и молодыми политиками, потом сказал:
- Печально, очень печально. Разбиты бутылка с клеем, шесть оконных стёкол, плевательница и два стакана. Но это ещё не самое худшее. Погибла репутация газеты, и боюсь, что навсегда. Правда, на нашу газету никогда ещё не было такого спроса, она никогда не расходилась в таком количестве экземпляров и никогда не пользовалась таким успехом, но кому же охота прослыть свихнувшимся и наживаться на собственном слабоумии? Улица полна народу, люди сидят даже на заборах, дожидаясь случая хотя бы одним глазком взглянуть на вас; а всё потому, что считают вас сумасшедшим. И они имеют на это право - после того как прочитали ваши статьи. И с чего вам взбрело в голову, будто вы можете редактировать политическую газету? Вы, как видно, не знаете даже азов политики! Вы не отличаете избирательный бюллетень от наждачной или туалетной бумаги, о чём с гордостью говорите; реформаторы у вас линяют, окукливаются, а затем превращаются в ультралеваков или радикалов, которых вы рекомендуете кормить исключительно бананами, что обеспечит обратный процесс эволюции – назад к обезьяне! Вы пишете, что родители известного нашего политика – японский городовой Тояма и япона-мать Токанава. О, гром и молния! Он же имеет полное право подать на газету в суд, и выиграет дело: нас разорят благодаря вам!.. Вы огласили мнение, будто ежели хорошо потереть демократа, то все увидят коммуниста… Вы заявляете, что могли бы создать самую массовую и успешную партию в стране – «За всё хорошее и против всего плохого», которая в предельно короткое время пришла бы к власти и стала правящей… О Боже, если бы вы поставили целью всей вашей жизни совершенствоваться в невежестве, вы бы не могли отличиться больше, чем сегодня! Я никогда ничего подобного не видывал. А ваше предельно абсурдное предложение о необходимости снабдить каждого нищего кассовым аппаратов, иначе их капиталы уйдут в оффшорные зоны за рубеж: мол, иначе нам процветания не видать, как неулыбчивого негра в тёмной комнате!.. Это уже пахнет расизмом! Просто страх и ужас! Как и следующее!
«Голосовать лучше всего ходить строем, поротно и повзводно, с песней: «Эх, хорошо в стране прекрасной жить!..»
«Негуманно заставлять депутатов Госдумы метаться по рядам и голосовать, нажимая кнопки за своих отсутствующих коллег по фракциям, давно следовало бы механизировать сей процесс. А до того дня выдавать сапоги-скороходы и молоко за вредность…»
«Единственными настоящими интернационалистами являются людоеды: им плевать на национальность – был бы человек хороший…»
«Главное завоевание российской демократии – митинги протестов, на которые выходят широкие массы миллиардеров и миллионеров, обнявшись с бывшими и действующими министрами правительства, чиновниками и богемной тусовкой…»
«Самой массовой партией у нас является партия зелёных – от тоски и перепоя…»
«Для экономии при голосовании нужно заменить урны на сумки, позаимствовав хороший опыт Австралии, где в отдалённых селениях аборигены используют сумки кенгуру…»
«Бюллетени размножаются почкованием, а листовки растут на деревьях, которые образуют огромные дремучие леса…»
Мне больше не нужен отпуск - я всё равно ни под каким видом не мог бы им пользоваться, пока вы сидите на моём месте. Я всё время дрожал бы от страха при мысли о том, что именно вы посоветуете читателю в следующем номере газеты.
