Когда, в какой момент мы позволили этому меховому мешку с какашками сесть нам на голову и свесить лапки?! Почему нам сейчас надо, как на работу, подниматься в шесть утра, чтобы открыть этому нахалу пакетик с «Феликсом»? Если я это сделаю в семь или, не дай бог, просплю до восьми, меня будет ждать не только выговор от мамы, но и презрительное подёргивание хвостом с заднего ракурса до самого вечера.
И да, про хвост. Барсик гуляет тремя путями: из окна мамы, из моего окна и непосредственно в дверь. Он уверен, что в каждом отдельном выходе погода может быть разной. Поэтому, высунув морду на мороз или дождь с моего подоконника, он осуждающе трясёт лапой, произносит что-то похожее по интонации на «С ума сошли! Сами в этом гуляйте» и бежит в другую комнату проверять тамошнее состояние природы.
Назад пути нет только с выходом через дверь. Да потому что дверей две, и в коридорном тамбуре нас с Барсиком уже не видит бабушка. Мы, оставшись тет-а-тет, сразу ставим приоритеты. То есть затормозившую в разведовательно-вынюхивающей позе толстую попу я быстренько перекидываю через порог ногой и закрываю за ней дверь.
Обратный процесс не отличается разнообразием. В дверь Барсика запускают редко. Только если он уследит за возвращением меня из магазина. В основном кот приходит домой, как нормальный хулиган, через окна. Делает он это в любое ему нужное время суток. Если я сплю и вижу сон, что наш дом подкапывает бульдозер, это значит, что в окно ломится хозяин.
Приходится вставать, открывать и ждать, пока весь Его Величество не перетечёт в комнату. И вот тут его подстерегает критическая секунда! Хвост! Он всегда забывает про хвост. То есть сам уже на подоконнике среди горшков с геранью, тычет благосклонно мокрым носом мне в щёку, а пятая конечность ещё на улице.
Фраза «Барсик, хвост!» у нас дома произносится чаще, чем «Здравствуйте!» Самое обидное, что этот эгоист на неё абсолютно не реагирует. Мне приходится самой своей рукой заталкивать или выталкивать бесполезный отросток вслед за телом. И каждый раз вспоминаю притчу про экономных габровцев, которые поотрубали своим питомцам хвосты.
Мы же с мамой не то что отрубить, даже ни разу ещё не прищемили ни рамой, ни дверью. А надо бы. Обнаглел в коренья!
