охотно согласился работать инструктором.
Он ходил по комнате и думал о Гике.
В прошлом году директор клуба послал Яшу встретить шахматиста из района. Тот не приехал. Яша в мороз ждал его на остановке два часа. И, похоже, ждал бы еще, если бы Орлов не пришел за ним и не привел в клуб. Нет, в халатности и разгильдяйстве Гика обвинить было нельзя.
Когда директор хотел похлопотать в спорткомитете о присвоении Яше первой судейской категории, тот был против, считая (совершенно справедливо, между прочим), что не заслужил это звание.
Вспомнились их разговоры о литературе, философии. Лишь с ним мог Орлов серьезно беседовать на такие темы. Иногда они покупали друг у друга книги, при этом долго и своеобразно торговались: один хотел подороже купить, другой – подешевле продать. Однажды Яша пришел неожиданно в гости с двумя тяжелыми сумками. В одной были книги (лишние, по его словам; подарок Орлову), в другой – всякие яства. Он любил дарить и угощать.
– Какой забавный, – с улыбкой сказала после его ухода жена. – Я дверь открываю, он стоит, с ноги на ногу переминается. Потом представился: «Инструктор шахматного клуба Яков Гик». Это большой ребенок…
Он еще раз позвонил. Яша не вернулся.
Он вспомнил один Яшин звонок. Тогда у Орлова умер брат, жена лежала в больнице. Яша был немногословен: «У тебя есть рассказ Попова "Ленин в Брюсселе"? Прочти его. Когда у меня плохое настроение, я обязательно его читаю».
Личность Ленина всегда интересовала Орлова. Для него одинаково неприемлемым было и обожествление вождя до перестройки, и глумление над ним потом. В Ленине он видел фигуру трагическую. Ему было непонятно, как по вине человека, хорошего по своей натуре и воспитанию, могло совершиться столько зла. Он нашел рассказ. Действие происходит в эмиграции. В гости к автору приходит Ленин, сразу замечает, что тот чем-то расстроен, и своим деликатным участием рассеивает мрачное настроение хозяина. То ли от чтения с теплотой написанного рассказа, то ли от самого звонка, ему в самом деле стало легче.
Сейчас он почему-то представил, как этот рассказ читает Яша. Удобно устроился дома в своем огромном кресле, причмокивает от удовольствия (есть у него такая манера), умиляется ленинской чуткости. Наверное, в такие минуты он вполне счастлив. Это его мир, мир книг, мир высоких мыслей и чувств. Как трудно ему, вероятно, возвращаться в реальность, непонятную, чуждую. В юности и Орлов испытывал дискомфорт от таких возвращений в реальную жизнь. Потом он приспособился – душу приспособил – к среде, к работе, и жить стало удобнее.
Орлов то ложился на диван, то вскакивал и ходил из угла в угол. Как же он до сих пор не замечал, что рядом такой человек. Глубоко порядочный. Непоколебимо честный. Настоящий интеллигент… Настоящий человек! А ведь Яша всегда тянулся к нему, хотел стать ему другом. Может, и считал, что они друзья.
В час ночи раздался звонок. Орлов бросился к телефону. Он узнал хрипловатый голос мастера Тепловицкого.
– Яша пропал! Мне сейчас звонила его жена, спрашивала, не у меня ли он. В клубе сегодня ничего не произошло?
Орлов все рассказал, смягчив, правда, краски.
– Так, так… – Тепловицкий помолчал. – Яша же немного со странностями. Раньше он в престижной фирме работал. Программистом. Как-то шеф (хам, кстати) накричал на него. Яша встал и ушел. И до двух ночи бродил по городу. Его тогда в больницу положили…
Этого Орлов не знал. Он долго ходил по комнате. Больше он не скажет Яше ни одного резкого слова. Они обязательно станут настоящими друзьями! С этой мыслью он прилег на диван и задремал.
Проснулся он на рассвете и тут же позвонил Гикам. Яша не пришел.
Он не нашелся ни через неделю, ни через месяц, ни через год. Он исчез навсегда. И навсегда осталось у Орлова в душе чувство вины.
