Андрей Зарубин считался перспективным молодым писателем. В модном издательстве уже вышла пара книжек, его знали в литературных кругах, уважали в Союзе, даже послали как-то в творческую командировку, да не абы куда, а в сам Лондон.
Постепенно образовался круг читателей. На почту приходили душераздирающие письма. Зарубин не спешил связывать себя брачными узами, хотя желающих было хоть отбавляй.
«Вот роман…, романчик какой-никакой забабахаю!» - здраво рассуждал он. – «Может быть тогда….! Потомство-то надо как-то оставлять!»
- У тебя Андрюха, неплохое будущее! – толковал ему главный редактор. – Только вот жизни ты не знаешь. А без этого никак. Из Москвы ... серьезного не наклоцкаешь! Съезди-ка ты в самую в глушь, где чистота и … девственность ещё. Посмотри как настоящие люди живут, а не игрушечные, которые здесь толкутся. Глядишь и мыслишки проклюнутся. А то ведь сюжетов совсем не осталось! Замусолено всё …, сожрато ещё до нас! Темка тебе нужна. Те-е-ема! Споймаешь… - будешь всю жизнь по ней … топтаться!
Вот так, в середине октября, разрулив самые неотложные дела, Зарубин оказался в маленьком городке, единственной достопримечательностью которого была старинная церковь XII века, о которой и поручено ему было написать очерк или эссе, в общем - чего получится.
В городке оказалась приличная гостиница, и даже заведение при ней. На рецепции сидела миловидная девушка. Ни слова не говоря, и даже не взглянув толком на постояльца, она переписала паспортные данные, оформила заселение и уже через пару минут Андрей входил в номер.
Бедновато, но чисто и уютно, и как раз с видом на ту самую церквушку. Андрей бросил в шкаф сумку, прошел в ванную, ополоснулся слегка, переоделся в домашнее и улегся на диван отдохнуть после дороги.
Через минуту противно задребезжал телефон. Пришлось вставать.
- Отдохнуть не желаете? – проворковал ласковый женский голос. – Девочки есть… хорошие.
- А мальчиков нет, хороших …! Или животных каких …! – съязвил Зарубин.
На том конце затихли, видимо соображая.
- Нет, … такого нет пока! – отозвалась, наконец, трубка. – Но … будем иметь в виду, … на будущее.
- Не надо ничего! Обойдусь пока! – бросил в трубку Андрей и включил телевизор.
На экране сразу же пошел эротический канал. Две голые девицы яростно облизывали друг друга на камеру. Внизу игриво приплясовала бегущая строка с тарифами.
- Провинция…! – отшвырнул пульт Зарубин. – Чистота и девственность… !
Он вышел из номера, преодолел длинный коридор и оказался в холле. Та же девушка что-то старательно выводила на листке бумаги.
- Послушайте, милая! – приосанился Андрей. – Скажите, там …своим, чтобы не терзали меня по части «отдохнуть»! Мне этого добра не надо!
- Это не мы! – испуганно взглянула на него девушка. – У них тут своя служба, «Экскорт» называется. Они всем звонят, некоторые … пользуются.
- «Эскорт» наверное, все-таки! Ладно! Перекусить где тут можно?
- Сейчас ресторан откроется! Посидите, журналы вон …там!
- Эротические!
- Не-е! Нормальные!
Ждать пришлось недолго. И обед оказался съедобным. Даже его любимое баклажано пармеджано присутствовало. Сытно откушав и выпив неплохого винца Зарубин вернулся в холл, уселся в кресло и стал обдумывать план своих действий на сегодня. В номер возвращаться совсем не хотелось.
Взгляд его упал на девушку. Та, всё также продолжала что-то усиленно писать, время от времени приподнимая к потолку глаза и совсем по-детски мусоля губами край ручки.
- Что так строчим самозабвенно! – невольно залюбовался ею Зарубин. – Рассказ, повесть, … а то, может и роман уже…, в стихах.
Девушка рассеянно повела глазами по холлу и наткнулась-таки взглядом на постояльца.
- А…это!? Не-е-ет! Письмо!
- А кому…? Тайна?
- Парню одному! Однокласснику! … В тюрьму!
«… Вот тебе и темка!» - пронзило Зарубина. - «Маленький городок, убогая гостиница, церковь XII века, «Экскорт» … кругом, и эта девочка пишет любимому… в тюрьму!
Спина стал липкой, дыхание перехватило. Ему было хорошо знакомо это чувство. Где-то глубоко внутри начал медленно разгораться огненный шар. В висках зашумело, в горле встал наждачный ком.
«Вот…оно, пришло…! Главное, не спугнуть…!»
Андрей листал журнал, изредко бросая взгляд в сторону девушки. Та перестала писать и о чем-то надолго задумалась.
- Не получается? – поднял он глаза. – Письмо – сложный жанр! Не каждому дано.
- Письмо как письмо!
- За что сидит-то, если не секрет!
- Было бы за что! В ларек залезли, не хватило им, «догнаться» хотели! И вот… два года, колония.
- Два года? За ларек? Да тут … за убийство пять дают!
- Если бы сразу признались, а то ведь в бега подались…, дураки!
- Давно сидит?
- Полгода осталось.
Девушка опять склонилась над стойкой.
- Как звать-то преступника Вашего?
- Лёшкой! И не преступник он, … а заблудший!
Девушка скомкала листок и бросила в мусорку. Глаза её стали злыми, руки нервно перебирали бумажки на столе, губы сжались в тонкую ниточку. И это тоже было хорошо знакомо Андрею.
- Не выходит? – насмешливо спросил он. - Стиль не тот…!?
Девушка не отвечала. Несколько минут прошло в молчании.
- Может помочь?
- Да, чем тут поможешь? Он – в тюрьме, а я здесь! И что я ему напишу? Какая осень тут прекрасная!?
- Ну, смотрите сами! Все-таки я – писатель!
- …Вы!? – окинула его разом взглядом от ботинок до макушки. - Да… ладно, все вы тут писатели да артисты…, театра и кино!
- Вот членский билет! – достал Андрей из кармана пиджака красную корочку. – Документ, как ни как!
- Дайте …? – протянула руку девушка.
Долго рассматривала, сличала фото.
- Что ж Вы тут? Отдохнуть …? Места хорошие, старинные. Только скукотища, … тоска зеленая!
- Отдохнуть, и по делу? Так что? Помочь или уж сами…?
- Сейчас некогда! – вздохнула девушка. – Может быть, вечером. Мне сменщицу подменить надо. Ребёночек у нее маленький.
- Звать-то как?
- Я же сказала…Лешкой!
- Вас…как зовут!
- Меня зовут…Татьяной!
«Татьяна!» - шептал про себя Забродин, шагая по узкой извилистой улочке.
«Не холодна, не говорлива,
…
Без этих маленьких ужимок,
Без подражательных затей...
Всё тихо, просто было в ней...»
Церквушка оказалась закрытой. Уже два года как на ремонте. Зарубин обогнул её пару раз, сделал несколько снимков. И пошел осматривать достопримечательности. Всего пару часов потребовалось ему, чтобы исходить городок вдоль и поперек, с юга на север и с запада на восток. Ничего примечательного, да и просто достойного внимания не обнаружилось. После Европейских красот местная старина особого впечатления не производила.
Зарубин заскочил на рынок, прикупил пару безделушек для коллег и вернулся в гостиницу.
День прошел даром.
Телевизор он больше не включал. Просто лежал на диване и смотрел в облупившийся местами потолок.
«Девочка пишет письмо ... в тюрьму. Что там … любовь, верность, «буду ждать»…, всё как обычно! И надо же, вот от этого письма, что нацарапает сейчас эта девочка, может зависеть, каким тот парень ОТТУДА выйдет. Со злобой, ненавистью звериной на себя, и на весь мир заодно. Или с надеждой на новую жизнь и … с любовью! Вот тебе и … тема! Да ещё какая! Одним лишь письмецом можно развернуть человека … или туда, или … туда!
Он отвернулся лицом к стенке, хотел было придавить до ужина малость, но…. не получилось. Шар внутри не давал покоя, давило виски и не хватало воздуха.
Резко встал, походил по комнате, присел на кровать.
«Не справится! Нет! Не справится девочка! Не по ней задачка! Тут не всякому писаке под силу!»
Андрей Николаевич вздохнул не по-детски, оделся и отправился на рецепсию.
За прилавком восседала средних лет дама, она совсем ничего не писала и тут же с любопытством уставилась на Зарубина. Это была точно не Татьяна!
- Что-нибудь желаете? - проворковала она.
- А что…есть? – нахмурился Андрей.
- Есть…всё!
- А вот девушка здесь утром была…!
-Таня!? Вам Таня нужна! – мягко улыбнулась дамочка. – Если честно, … не советую! Это не то, что …нужно!
- Дело у меня к ней! – чуть не сплюнул Андрей. – Она работает вечером.
- Дело…! – равнодушно отвернулась дама. – Будет! Ждите!
Зарубин расположился в кресле и огляделся. У входа в ресторан, рядом с дамской комнатой, тут и там крутились веселые разодетые девицы. Видать «Эскорт» здесь без работы не маялся.
Прошло больше часа. Андрей уж собрался на ужин, как в конце появилась давешняя девушка. Зарубин метнулся её навстречу.
- Помню, помню! – улыбнулась ему Татьяна. – Писатель! Письмо! Чуть попозже, ладно?
Андрей кивнул и прошел в заведение. Там он заказал пару чашек кофе, триста коньяку, достал блокнот и сразу же углубился в какую-то писанину.
Около одиннадцати вечера он вышел из ресторана и прошел в холл гостиницы. Татьяна в этот раз ничего не писала.
- Добрый вечер! – кивнул ей Андрей. – Что ж письмо? Отправили?
- А…! Вы!? Добрый вечер! Как городок, понравился?
- Нет! Скучно! Так что ж … письмо?
Девушка немного смутилась.
- Отложила пока! Не идёт! Не знаю о чем писать!
- Понятно! Вот возьмите! – выдрал он несколько листов из блокнота.
- Что это?
- Так … письмо же! Черновик. На все случаи жизни! Любовь, верность, преданность... . И всё такое! Берите, пригодится. Всё-таки я писатель.
Сунул листочки её в руку и ушел к себе, не дождавшись ответа.
Наверное, у них здесь дверь как-то электрически соединялась с телефоном, и всё это вместе с «Эскортом».
Поскольку, только он вошел, тут же задребезжал телефон.
- Отдохнуть не желаете?
- Давайте…, не важно…, всё равно… !
Утром он уже уезжал, так и не выполнив задания редакции.
Москва закрутила неотложными делами, деловыми встречами, кучей ненужной писанины. Огненный шар внутри постепенно угас, виски больше не болели, дыхание выровнялось.
«Ушло, всё-таки»! – досадовал Зарубин. – «Сбежало. Не удержал»!
Такое в его жизни также не раз случалось.Несмотря на относительную молодость.
Ближе к лету он заглянул к главному насчет отпуска.
- Отдохнуть решил? – прищурился на него редактор. – А ведь за тобой должок! Церквушка … та! Помнишь!
- Так...на ремонте она!
- Кончился ремонт! Всё восстановили. Звонили вчера, приглашали! Смотайся на пару дней, а уж тогда и в отпуск.
Утром он был уже в том самом городке. Андрей не собирался здесь долго задерживаться. Сразу же прошел к церкви, встретился с батюшкой. Позже подъехал местный историк. Всё обсудили. Материал хороший, добротный, есть о чём написать. Дело сделано, задание выполнено, пора и на вокзал!
«Вот и хорошо!» - порадовался Андрей своей расторопности. – Одним днем обернулся»!
Проходя мимо гостиницы, решил все же забежать, перекусить перед дорогой. А ведь мог и на вокзале перехватить….!
Зашел в холл и сразу увидел ту самую Татьяну. Она, как будто и не прошло полгода, всё также сидела, склонив голову над какой-то бумажкой.
- Здравствуйте! – улыбнулся ей Андрей. – А вот и я! Помните… писатель… письмо!
Глаза девушки тревожно блеснули. Она нервно оглянулась по сторонам и сказала чуть слышно, почти шепотом:
- Я всё помню!
- Тань…, Танька! Куда их нести? Замудохался я с ними, ети их мать!– возмущался здоровый молодой парень, появившийся на входе с огромным ящиком на плече.
Девушка незаметно приложила палец к своим посиневшим губам. И через плечо бросила грузчику
