Дарья – журналист, по моей рекомендации работала в Комитете режиссером, но лет пять назад уволилась, - «Слишком это для меня суетливо, хлопотно!» - и вот перед Новым годом позвонила мне, мы встретились и теперь она сидит за столом напротив меня, а я, стоя, открываю принесённую ею бутылку «Шампанского».
- Ой, еще б немного, и пробка мне - голове!.. Да, конечно, ею еще никого не убило, для этого надо что-то потяжелей. А, впрочем... С Валюшкой был случай… Нет, не буду сейчас об этом… Нет, и не проси. Мы еще о нас с тобой не наговорились, а я стану - о Валюшке с пробкой? Давай лучше выпьем за нашу встречу, наговоримся вволю и… Ну вот, опять ты… как была прилипалой, так и осталась. Зачем нам - о грустном?.. А потому о «грустном», что Валюшки нет с нами, она - в ином мире… Ну, хорошо, хорошо, если настаиваешь… Но вначале скажи: когда в последний раз видела её?.. Лет пять как… и мельком. Ну да, вы же с ней - не очень, это я… А потому, что была она довольно трезвым, неунывающим человеком и очень терпеливым, чего во мне – не очень-то… Ага, некая разность и притягивала нас друг к другу. Да и жили почти рядом, так что невольно… Ну да, знаю, знаю, что и вы когда-то были подругами… Не подругами? Ну ладно, просто в Фиму были влюблены. Кстати, наверное, ты сейчас и прицепилась к ней, что был он для вас - один на двоих... Ладно, ладно, верю, что «не поэтому, а просто». Но тогда-то он предпочёл её, и вполне естественно, что ты хочешь сейчас узнать, как и что - у них… как жизнь сложилась... Да по-разному складывалась, как и у всех, но думаю, что выбор меж вами сделал он правильный… А потому, что только Валентина и могла терпеть все его неудачи, а, вернее, его восприятие своих неудач, а ты… Нет, не смогла бы. Ты уже через несколько лет от него упорхнула б... Ну, не упорхнула, а ушла. И потому, что не хватило б у тебя терпения сносить все его жалобы на свою судьбу, а у Валюшки… Да, хватило. И до самого конца... До какого? Не торопи. Если настаивала на разговоре о Валентине, то изволь хотя бы сейчас быть терпеливой, чтобы могла я добрести до того самого конца.
Понимаешь, теперь-то я почти уверена, что мужчина интуитивно подбирает себе женщину, которая потом, с годами станет ему и матерью. Кстати, поэтому Ефим и выбрал не тебя, а Валюшку, и этим попал с первого раза в десятку, ведь у художников интуиция отличная!.. Ой-ой, не бурчи, может и ты смогла, если бы…
Ну, хорошо, и ты смогла бы, если бы… а вот Валя - без «если бы», и с самого начала их жизни понесла неудачи своего мужа стоически, когда он уже через месяц совместной жизни остался без заказов на картины из-за несогласия с председателем Худфонда. Ведь время-то какое пакостное было! Эти самые заказы распределяло Областное Управление Культуры и Фудфонд, и если художник с охотой писал в стиле соцреализма портреты членов ЦК, орденоносных передовиков производства и румяных тружеников колхозных полей для красных уголков фабрик и заводов, то и процветал, а если не угождал… Вначале «руководящая и направляющая» заказы сокращала, потом и совсем могла не давать, не позволять устраивать авторские выставки. И шлейф за такими, «отмеченными вниманием» Обкома, волочился потом постоянно, поэтому приходилось искать им случайные подработки на стороне, - где-то что-то расписать, что-то где-то оформить, или найти заказчика на портрет, пейзаж.
В общем, под неустанным приглядом... как тогда писали «партии и правительства» житьё и у художников было не из легких, как и у… Ладно, ладно, больше не буду о том времени... увлеклась, еще не отболело.
Так вот, Валюшка жалобы мужа стала принимать с первого дня, и успокаивать его, поддерживать…Конечно, молодец. Кто скажет, что не молодец? Но дело в том, что к такому мужья привыкают, вот и Фима. Вначале не все свои неудачи выплёскивал на жену, а потом привык и… А ведь работа и у Валюшки была не из лёгких, - каждый день с больными людьми. Кстати, они и познакомились-то в больнице, когда он туда попал с аппендицитом, и она ну очень душевно за ним ухаживала! Вот и приучила своей душевностью к тому, что потом и с небольшими «болячками» шел к ней, а уж с большими!.. И «болячки» эти ой как отражались на положении семьи! Денег-то у них всегда не хватало и Валюшка частенько забегала ко мне, чтобы взять в долг, а он… Помню, пожаловалась мне как-то: «Сказала сегодня мужу, что, мол, получать от тебя зарплату нерегулярно мне очень неудобно, так что давай договоримся так: лишние деньги оставляй у себя, но мне каждый месяц выдавай столько же, сколько и я получаю». А он и ответил: «Но ты же говорила, что можно меньше», и вроде как обиделся. А долгов у них было!.. не говоря уже о том, чтобы диван новый купить, а то спали на тахте, которая держалась на трех ножках, а вместо четвертой – гиря... Ну что я могла ей посоветовать?.. Вот то-то ж.
Жаловалась мне Валентина не часто, поэтому, наверное, и запомнилось… Как-то сказала она мужу, что сыну, мол, нужна куртка к зиме, а её Фима, как и всегда при таких разговорах, начал сердиться: «Пусть носит ту, что есть». Но она подстегнула его: «Он уже вырос из неё». А Ефим на этот её подхлёст лишь повернулся к ней спиной, чтобы нырнуть в свою комнату. Но она догнала его фразой: «Хорошо, пусть носит. Только ты сам ему об этом скажи». Но сказал ли, нет? А зима приближалась, и пришлось Валюшке самой шить куртку… как, кстати, и пальто себе. Ведь она и шила, и вязала… Ну да, может, и зря. Может, и не надо было ей всем этим заниматься, дабы не расслаблять главу семейства, пусть бы не забывал о том, что жену и детей обеспечивать нужно и что… Да, да, ты права. Надо было ему еще какие-то постоянные заработки искать, чтобы не занимать деньги у соседки, а он… Как-то предложила ему Валюшка поехать осенью на уборку свёклы… подруга ей подсказала, что муж её ездил на Украину и заработал столько, что зимой и на службу не надо ходить. Так вот, предложила ему такой же выход из положения, а он сразу и сдался: нет, мол, не выдержу там... Да нет, был он, как и в молодости, еще здоровым, крепким мужиком, даже не помню, чтобы Валя говорила о его болезнях, а вот - «не выдержу», мол… А что она… Да ничего. Промолчала. Знаешь, когда рядом человек близкий по мироощущени, то стараешься не замечать его недостатков, и этим невольно портишь его. Ведь все палки – о двух концах, поэтому... При чём тут палки? А при том. Ведь трудно уследить появление той грани, за которую нельзя переходить в уважении, любви, и если не заметить эту грань вовремя, то даже любовью можно испортить человека... А вот так. Незаметно тот расслабляется и часть своих обязанностей начинает перелагать на любящего, что и с Ефимом произошло, а когда «переложенного» для Валюшки стало слишком много, то она и… Давай-ка еще по бокалу «Шампанского». И не чокаясь… поминая Валюшку. Может, она сейчас - вместе с нами… Не веришь? А я не могу вот так, категорично… Слушай, сходи-ка на кухню, завари еще и кофейку, а я найду записки о ней... Ага, пишу... вернее писала, когда ты меня этим заразила... Нет, давно уже не пишу. Но эти сегодня отыскала и хочу тебе их почитать, ведь сегодня почти дата, как она... Согласна?.. Вот и хорошо.
Да-а, всего несколько записей… А жаль. Ну что ж, зато пришло их время. Слушай.
«Уже довольно поздно вечером забегала Валентина, и я услышала:
«Иногда на меня налетают злые мысли: как наше государство замордовало народ «высокими социалистическими идеалами», так и мой Фима – своими. Ведь держит семью на грани выживания! Ну, стыдно, стыдно мне за него перед детьми! Вчера сын купил туфли на свою стипендию, а он: «Вот и пусть теперь одевается за свой счет». Как же тоскливо стало! Да и вчера, когда занимала деньги у дочки до своей зарплаты и пожаловалась ему, что неудобно, мол, как-то перед нею, то бросил: «Чего напрягаешься? Живи, как живётся». А ведь это мне приходится экономить, изворачиваться, выгадывать, чтобы накормить семью! Живу с ним, и ощущение, что за плечами – рюкзак, который вначале вроде бы не замечала, а с годами… Нет, что-то не так у нас… не то… надо что-то менять».
Нет, ничего у них тогда не изменилось. А, впрочем… В материальном отношении нет, а во взаимоотношениях… Понимаешь, конечно же чувствовал Ефим свою вину перед семьей, что не может обеспечить как надо, а преодолеть себя, чтобы зарабатывать деньги на какой-то нелюбимой работе не мог, как его друг художник-оформитель, пишущий свои картины только вечерами и по выходным.
Ну что, наверное, радуешься, что Фима выбрал Валентину?.. Ой, да, конечно, ты бы заставила его… ты бы не допустила. А вот я сомневаюсь, что «воспитала б по-своему»... Да потому, что такие натуры, как Фима - «хрупкие штучки». С ними надо обращаться бережно, иначе… Вот Валя. На что терпеливо и бережно - с ним… а он всё равно срывался иногда на такое!.. А слушай на «какое».
«И опять у моих друзей конфликт. Вчера, сразу после завтрака, Валя вдруг услышала: «Сейчас еду деньги выбивать». Удивилась: «Как это выбивать? И у кого?» «За рекламный плакат… для кооператоров». Испугалась: «Фим, не надо бы тебе так зарабатывать, ведь кооператоры еще не очень-то поощряются, а ты – для них… Узнают где надо и совсем...» А он вдруг и закричал: «Но вы меня в угол загнали!» Имеет в виду Художественный Фонд… и её. Она попробовала остепенить его: «Ну что ты говоришь? Разве я требую от тебя денег?» А он – еще крикливее: «Требуешь! Ты упрекаешь меня, что тот больше получает, тот...» «Да мало ли что я иногда скажу! Ты - тоже… А если имеешь ввиду те деньги, которые мне хотелось бы регулярно от тебя получать, так они только - на текущие расходы, чтобы…». И заплакала. А он хлопнул дверью и ушел. Жалко мне Валюшку, но чем помочь? Не знаю».
И что скажешь на это? Наверное, что-то вроде: «Подруга, сидя в кресле, покачивая ногой и попивая кофе, слишком отвлеклась своими записками и забыла о пробке от «Шампанского», да?.. Смеешься. Значит, угадала. И ты права, увлеклась я. И вот почему. Что-то странное со мной происходило, когда еще у вас режиссером работала. Помню, наснимаем киноматериала, просмотрю, потом надо осмыслить его, выстроить, смонтировать, а ведь работали-то в спешке, - «Быстрей-быстрей!» И вот зачастую идёшь на монтаж, а в голове – пустота. С чего начать, какие эпизоды за какими клеить, какой темпо-ритм задать очерку или сюжету? А начнёшь монтировать с какого-то эпизода и пошло-поехало, - цепляется одно за другое, этот план поясняет предыдущий, другой тащит за собой именно тот… Вот и сегодня у меня пошло-поехало, так что ты уж потерпи… как Валюшка, доберусь я и до пробки, но пока вот о чем хочу. Пословица есть: «Муж и жена – одна сатана». Нет, не то... лучше эту: «Муж и жена – одно тело, одно дело, один дух». И в этой пословице есть правда. Ведь Валя и Ефим хотя и были довольно разными, но постепенно тот самый «дух» становился у них общим... А вот в чём проявлялось. Та её прозрачная и неунывающая трезвость, которая так мне нравилась, с годами словно мутнела, и иной раз даже оторопь брала от её неожиданных суждений, - уж очень отличались от прежних. Ведь Фима в какой-то мере был мистиком, вот и она… Вначале я стала выслушивать её сны, в которых повторялся один и тот же мотив: она – в каком-то незнакомом
