Мои дорогие! Представьте себе следующую картину: все плохие люди, которые только есть в большом городе, все преступники, извращенцы, психопаты и социопаты, а также просто потерянные для общества личности – разом вышли на улицы и образовали гигантское столпотворение. Это один из образов Словесности, иначе можно сказать, её безобразность, - как непроявленные негативы, как тьма психе без света разума. Великая ли это сила? Безусловно! Опасна ли она? Кто бы стал сомневаться?! Однако мы знаем: все эти люди плохи не навсегда, не безвозвратно, не неизменно. Любой из них – на ряду с уважаемыми членами общества – является обладателем несметных сокровищ, только по каким-то причинам оказался далеко от них и совсем о них позабыл. Этим людям предстоит проделать долгий путь домой – полный страданий, ошибок – возможно, очень долгий. Но, так или иначе, каждый из них вернётся. Точно так же меняется и Словесность, если вы проделываете в ней определённый путь. Каждый день из её хаоса рождаются звёзды – литературные произведения.
По моему мнению, писатель – это человек, искусство которого заключается в том, чтобы – ни много, ни мало – подружиться с ранее представленной толпой, сделать из неё отличную команду или, если хотите, одну большую сплочённую семью. Что ему для этого нужно? А что нужно для того, чтобы помочь несчастным людям обрести самих себя? Быть естественным, честным, откровенным, слушать и понимать. Словесности не нужен потворствующий ей графоман – равно, как нуждающимся во внутренней организованности, не нужны ничьё хвастовство, самолюбование, гордыня, словом то, чего предостаточно в них самих. Ей нужен тот, кто претворяет её в образы и смысл.
Сейчас существует немало школ писательского мастерства. Уверен, что многим, особенно молодым и темпераментным начинающим авторам, они могут пойти на пользу. Но хочу, чтобы вы знали (или, возможно, просто вспомнили): наряду с ними всегда была, есть и будет… нет, ни ещё одна, а совершенно отдельная, старейшая из всех, по сути фундаментальная школа… Как-то ученики известного мистика и экстрасенса Лобсанга Рампы посетовали на то, что на мистическом пути приходится осваивать так много разных техник. На это Лобсанг Рампа им ответил: «На самом деле всё, что вам нужно – это… МЕДИТАЦИЯ». Одно слово. И я хочу сказать вам: «Вы можете пройти чью-то школу мастерства, а можете – совершенно бесплатно – отправиться в свою собственную, научится слушать себя, голос своего сердца и разума». Всякое искусство начинается именно с этого, и это как раз то, чему не научит никакая внешняя школа. Вы можете просто взять в руки полюбившуюся книгу и медленно, очень медленно, строка за строкой, ничего не проглатывая, улавливая, словно в музыке, в ней такты, прочесть её. В процессе такого чтения ваши разум и сердце начнут отзываться буквально на всё, и… вы Почувствуете, как пишется книга. Знаю, это звучит так, будто собственную школу пройти намного проще и быстрее, чем какую-либо другую. Вероятно, кого-то сейчас разочарую, но нет, пройти её ещё сложнее. Более того, вам предстоит учиться в ней всю жизнь.
Существует (или, может быть, уже существуют) компьютерная программа, разработанная специально для начинающего автора. Сам я с ней незнаком, но, судя по описаниям, она учит писать быстро и правильно. Если автор не укладывается в нормативный срок, программа удаляет набранный им текст. Но если автор согласен на такие условия и готов поучаствовать в безумной гонке, мне остаётся спросить у него, у него и у создателей такой программы: если можно просто взять и удалить чей-то текст, то, возможно, он и не стоил того, чтобы его сохранять? И не известно ли заведомо, что в написанном в спешке произведении будет немного смысла?.. Что ж, время мчится… вероятно, пришла пора и писателю нестись вдогонку за всеми. Ритм литературного искусства явно отстаёт, куда уж ему до музыки и танца... Но, может быть, ему и не стоит с ними состязаться… чтобы люди имели возможность чаще оборачиваться, замечать нечто важное, что существует в них и вокруг них – в независимости от того, чем они заняты и в каком ритме живут? Чтобы и будущие поколения помнили о важном, может быть, ему, или хотя бы кому-то из его представителей стоит задержаться?.. Вы, наверное, подумали, что я против подобной программы. На самом деле я просто призываю смотреть на вещи с разных сторон. Если, опять-таки, направить в эту программу молодость и темперамент (в совокупности, разумеется, с бурной фантазией), то ещё неизвестно, кто победит (в смысле человек или машина)! Кто-то из известных писателей на спор написал роман в неприлично малые сроки, когда ему было всего-то шестнадцать лет. Так что, если вы чувствуете, что вам это под силу, вперёд – размышления стареющей черепахи вам ни к чему!
Для оставшихся ещё несколько слов… Кто-то написал десяток, или, может быть, несколько десятков книг – замечательно! Добился немалого успеха, прославился? – здорово! Заработал немало денег – отлично! А теперь другое… Кто-то написал два романа, пока вы писали два небольших стиха? Но, если в ваших стихах нет ничего лишнего, надуманного, только то, что сказало сердце – замечательно! Произведение какого-то автора принесло ему известность – в то время, как ваше произведение даже не было принято во внимание? Но если вы с любовью создавали его и полностью удовлетворены проделанной над ним работой – здорово! Кому-то случилось заработать на маленьком рассказе кучу денег – тогда, как вы не заработали ни копейки на романе, над которым трудились несколько лет? Но если за эти годы вы, благодаря ему, стали, скажем, более внимательными к окружающим, более спокойными, если ещё более осмысленным, чем прежде, стал ваш жизненный путь – это даже не отлично… это чудесно! И это вовсе не слова утешения, а чистая правда! Идите своим темпом. Хотите побежать? Бегите. Хотите пойти медленно? Идите. Чувствуете, что пишете много, но как будто безрезультатно? Возможно стоит пересмотреть своё творчество. Может казаться, что нелегко что-то изменить, но, если чувствуете необходимость в этом, измените, чего бы это вам не стоило! Гнаться ни за кем не нужно. Самое главное, что это… Ваш путь.
Как-то давным-давно я прочёл о том, как Г. Гурджиев и его ученики работали над книгой. Каждое предложение они прочитывали по многу раз, вслушиваясь в его звучание. Всё должно было быть созвучно, точно, как в музыке. Никакой небрежности, ничего лишнего или неосмысленного!
В художественном фильме «Молодость» режиссёр, работающий над каким-то фильмом, и его коллеги по работе ложились вкруг, голова к голове, и в таком положении решали, какой должна быть концовка фильма.
Что после этого остаётся сказать об искусстве слова? А как думаете вы? Скажу, что это прекрасно, когда произведение рождается при таком внимании к нему автора.