ВЕЛОСИПЕДИСТКА
(Перевод с англ. Г. Кружкова)
I
Сквозь деревья мелькнули серебристые спицы колес,
рассыпающих блики;
и золотоволосые нимфы - голоногие, смуглые, в легких
туниках
выехали из дубовой рощицы, пересекая бордюр ободами
своих колес (колесниц), отражающих солнце…
и покатились по обочине… Старик сквозь мерцание
ветрового стекла
глядел на двух девушек, катящихся друг за другом по
темной горячей дороге
жарким полднем в Чилмарке, у "Виноградника Марты"… и
думал,
что пора их объехать, взяв левее… но, пока он собрался так
сделать,
передняя велосипедистка со скрежетом затормозила
(заклинило тормоз), а задняя,
чтобы на нее не наехать, вильнула - и с разгону, как
ослепленная лань,
метнулась под колеса машины…
Он запомнил внезапный
сполох света, мелькнувшую тень… золотистые волосы,
искореженные колеса,
вздрог машины, удар, крик, пульсирующий в ушах, вой
сирен, тишину…
он стоял над багровой лужей крови, обнимая за плечи
побитую о бордюр
нимфу, рыдающую по своей подруге, отправленной на
вертолете
в госпиталь, где она умерла в тот же день.
II
Сидя за круглым деревянным столом на зеленой лужайке
под ярким навесом от солнца,
следуя за завитками чернил, скользящими по холодному
глянцу тетради,
то притормаживая, то останавливаясь надолго, старик
сочинял
письмо родителям погибшей велосипедистки и, когда он его
подписал, оказалось,
что он держит в руках совсем другое письмо,
пришедшее к нему двадцать лет назад в такой же солнечный
день -
неуклюжие строки, как изрытая колеями дорога, -
соболезнование от родителей молодого водителя,
уцелевшего в катастрофе,
в которой погибла его дочь (в возрасте этой самой
велосипедистки); была бы она жива,
стояла бы рядом сейчас в окружении русоволосых своих
ребятишек;
а может быть, она и сейчас была рядом, как всегда из
своей рамочки застекленной шепча
(или это ему лишь казалось, что он ее слышит):
"Все, что случается, возвращается снова, а понять значит
простить; ты видишь, отец, что круг замыкается?"
Он сложил лист бумаги
и поглядел на солнце - пылающее колесо в безоблачных
небесах -
и увидел на вершине скалы серый камень с приникшей к
нему охапкой роз
и море вдали - в виде синей нервущейся нити.
