Сегодня сорок два года, как не стало Владимира Высоцкого. Ровно столько, сколько он прожил в этом мире.
Часто думаю, как он успевал столько текстов написать, столько ролей сыграть в кино и театре, столько концертов дать…
Он говорил, что пишет не песни, а стихи, а под гитару – это просто исполнение стихов у него такое.
Я впервые услышала этот хриплый голос ещё зелёной девчонкой. Случилось это в Ростове-на-Дону, когда отдыхала на каникулах вместе с подругой у её бабушки. Наша компания собиралась и слушала соседский магнитофон, а потом мы распевали «Чудо-Юдо», «Нейтральную полосу» и всё, что было на плёнке у соседки. Мы разбирали слова и неровным почерком записывали в тетрадки.
Первые записи на моём магнитофоне – это Высоцкий.
Незадолго до смерти он приезжал в наш город с концертами. Был у нас тогда киноконцертный комплекс «Россия», вместо которого сейчас построили ТЦ «Европа» (но это так, к слову). Мы весь день, сбегая с работы, по очереди стояли за билетами. И остались заветные билеты только на тот день, когда я уезжала к подруге на свадьбу в Вильнюс. Поменять время отъезда или билет на другой день мне не удалось. Всё первое отделение, пока выступал ВИА «Земляне», я нервно ждала, когда же я вживую увижу Высоцкого. Наконец он вышел и начал петь, мне удалось прослушать лишь четыре песни, знакомый подогнал мне такси к выходу. И пришлось мне на виду у него и всего зала покинуть концерт. Потом мне коллеги рассказывали, что после моего ухода он сказал: «Вот некоторые приходят, чтобы посмотреть, трезвый ли я выступаю, и уходят».
Потом было ещё его выступление в спорткомплексе «Юность», где он уже не мог петь, но люди свистели, кричали: «Хватит трепаться! Пой давай!» А вскоре его не стало.
О его смерти был опубликован маленький некролог в «Советской культуре». А потом, в годовщину смерти, перепечатки стихов, посвящённые поэту, ходили по рукам. Было там и моё стихотворение.
Памяти Владимира Высоцкого
Поставлю пленку - хриплый баритон
В который раз перекорежит душу...
И снова я включу магнитофон.
И вновь, и вновь его я буду слушать.
***
Умер Высоцкий Владимир.
Это имя в неясном гуле.
Отмечаем его поминки
В годовщину того июля.
Високосное злое лето
С грешным сердцем не посчиталось.
Сколько песен еще не спето!
Сколько тем без него осталось!
Кто продолжит его эстафету?
Кто сумеет быть также искренне
Настоящим русским поэтом,
Не боясь неприглядной истины?
Сомневаюсь, что в нашем веке
Сбросит кто-то цензуры оковы,
И для русского человека
Книгой станет живое слово.
Промолчали о нем газеты,
Только голос звучит не звонкий -
И мы слышим слова поэта
В километрах магнитной пленки.
25.07.1981 г.
