Пластилин слова… Слепленная из нескольких разноцветных кусочков, бесформенная, на первый взгляд, масса: ты не знаешь наверняка, что из неё получится, но всякое движение твоих пальцев означает невозвратность к началу, как всякое новое слово может менять мысль предложения или даже абзаца, уже счастливо встроенного в тело текста и принятого за определённость.
Суть подобного ремесла в том, что каким-то высшим таинством предлагается тебе ключ к мастерской, который может открыть и ничто и что-то, но может и не подойти к замку двери вовсе. В высях витает и томится в ожидании муза, ты слышишь её побудительно-дразнящий шёпот… но ключ!
Пестуя в себе умение лепки, ты подбираешь верные варианты, и – о, чудо! – дверь открыта! Да за нею…. хромая кляча в нечищеном стойле и путах: родимое, выстраданное, оказывается лишь жалким ржанием изъезженной буквицы, в то время как недалече, на привольных бумажных полях, пасётся мускусное естеством Слово – гривастое, взбрыкивающее от избытка таланта быть им!
