А если Он приезжал в Москву не так давно?
Кто? – Да Воланд, разумеется! Он всегда появляется в Москве в канун сложных событий. Накануне московских процессов 1936-38 годов, например, о чем поведал некий свидетель М.Б.
Можно усомниться: с чего ему наведываться в Первопрестольную? Неужели других мест нет? Есть, конечно, и туда наезжает. Но лишь в Москве Его по-настоящему помнят и ценят благодаря Булгакову. Собственно, поэтому Он, оценив (извиняюсь за литературный русский) паблисити, восстановил погибшую было рукопись. Заодно «крестил» двух бедовых мальчуганов, родившихся в одном 1931 году. На челе одного неуклюжий Коровьев даже метку оставил.
Но я не о том…
В Москве Ему комфортно еще потому, что прямо в центре есть прекрасный отель, которых нет нигде – Некрополь. И там покоятся два человека, с которыми есть о чем поговорить о текущем и о будущем, ибо они умели искусно творить и первую, и вторую реальность, при этом прекрасно ориентируясь в общественной психологии. А ныне даже Маргарита есть. Работает успешно на телевидении. Так почему бы ему не посетить Столицу и не провести традиционный бал в канун новых Грозных Событий? Например, когда родственные народы решили пострелять друг в друга. А тут еще в очередной раз стали снимать фильм о перипетиях его посещения времен Булгакова. А ведь Он сам режиссер, да еще какой! Сколько драм сотворил – не счесть.
Первый раз Он посетил Москву при Иване IV и замутил интересную комбинацию под названием «опричнина». Вот это получился сериал! Сколько там страстей! Какие персонажи на сцену вышли! Малюта Скуратов, знатный душегуб, даже затем попал в его Свиту. Но в Москву приезжал лишь раз, и зарекся появляться вновь. Говорил – души убиенных его душат. Пришлось Мессиру в свои визиты набирать свиту из иностранцев, к которым не было счетов со стороны местных призраков.
Но мы не про историю, мы про Булгакова. Откуда такое внимание к его роману?
А потому, что это апокриф.
Апокриф – это потаенное сказание о мистической встрече людей с представителями Потусторонней Силы. Обычно сказание о Христе, Ангелах, предвещавших, как хорошее, так и не очень (Апокалипсис, к примеру). Отдельная тема – сочинения гностиков, которые предвосхитили знаменитый афоризм Вилли Старка из романа «Вся королевская рать»: «Добро можно делать только из зла, потому что его просто не из чего делать». Но так как доказать научно эти контакты и взаимоотношения двух миров было невозможно, то со временем под словом «апокриф» стало пониматься сомнительное свидетельство. Это в том случае, если сочинение не было одобрено церковной властью. Но даже Библия не спешила свидетельствовать о Темной силе. Лишь в двух местах говорится ясно о Падших Ангелах. Там, где Бог заключает пари с Сатаною насчет Иова, и там, где дьявол искушает Сына Божьего. Что хотите, то и думайте насчет этого. Вот Булгаков и надумал на пару с Гёте свой апокриф. И каждый волен вычитать там свое с высоты своей колоколенки.
Так вот «Мастер и Маргарита» - это апокрифическое свидетельство приезда главы Темных в Москву, описанное в художественной форме. И так как других описаний нет, а есть только факты непонятных государственных срывов, над которыми ломают голову историки, тем ценнее крупицы сведений об этом неординарном явлении. Булгаков художественно зримо показал незримое вмешательство потусторонних сил. По понятным причинам на уровне «варьете». Власть земная осталась на периферии. Власть функционеров от литературы не в счет. Мелковато. Другое дело чекисты. Они появились в романе, попытались схватить тени потусторонних сил. Попытка не увенчалась успехом. Но главное, применительно к власть имущим Булгаков провозгласил, что никому не дано предвидеть будущее – не только на период строительства коммунизма, но и на ближайшее время. И впрямь скоро в сталинской Москве полетели головы, ибо «масло» было уже разлито.
Лишь спустя годы роман увидел свет (в прямом и переносном смыслах). А дальше пошли, как водится, трактовки, попутные комментарии и комментарии к комментариям. И любопытно наблюдать, в какую сторону шел мыслительный процесс.
У последнего фильма (2023 года) о Мастере и Маргарите много критиков. Прежние режиссеры привычно экранизировали роман, то есть следовали строго по сюжетным линиям. Однако М. Локшин пошел принципиально иным путем. Возможно, и он бы экранизировал традиционно, если б ему дали деньги на сериал, но когда стоит задача уложиться в 2 часа экранного времени, то следовать за романом постранично невозможно. Впрочем, может авторы осознанно и изначально подошли к произведению с другой стороны, решив показать, как Булгаков и его возлюбленная шаг за шагом не только придумывают роман (само по себе творческое зазеркалье интересно не меньше, чем полученный результат), но и как они растворяются в романе, становясь его двойными героями. Такого практика экранизаций «Мастера и Маргарита» не знала. И это весьма свежий, неординарный ход. Правда, не для литературоведения. Там параллелей между парой Михаил Афанасьевич – Елена Сергеевна с Мастером и Маргаритой предостаточно. Но в кино – первый опыт.
О чем, собственно, фильм? О прямом контакте со злом, ведь обычно люди сталкиваются с инфернальными силами опосредованно, часто не подозревая об этом.
Тема не новая. Булгаков сразу указал на один из источников темы – «Фауст» Гёте, где герой поэмы решил сыграть с Чертом в игру, поставив на кон свою судьбу во имя Большого Дела. Как-никак перед ним возникла сила, что стремится к злу, но совершает благо! И душу можно продать в обмен не за внешний блеск – деньги, сладкую жизнь, что банально. Фауст захотел стать великим ученым и познать тайны материального мира (в том числе чувственную ее сторону). В целом, благородная задача. По сути, он жертвовал собой ради людей. Потому Гёте и написал об этом событии большой текст, пытаясь досконально разобраться в случившемся. Гёте и сам был естествоиспытателем, в частности бился над секретом света, то бишь оптики. И, наверное, прикидывал: а если б ему предложили сделку? И, как художник, проиграл ситуацию на примере выдуманных героев. Оказалось, надо было жертвовать не только собой, но и близкими. Одно тянуло за собой другое. Так ведь и Булгаков оказался в близкой ситуации. Только речь шла не о науке, а о художественном тексте. У него реквизировали «Собачье сердце» - лучшую его повесть на тот момент. В театре закрывали одну постановку за другой. И что было делать? Уезжать за границу? Но его не пускали. Тогда писать литературную поденщину?
А если бы к нему пришли… Нет, не товарищи из Союза писателей, и даже не чекисты, а если бы Оттуда, с самого что ни на есть Верха, то бишь Низа? И сделали предложение, от которого настоящему писателю трудно отказаться – реанимировать его детище, его ребенка, часть его души - рукопись удавшегося, великолепного романа. (Что с «Собачьем сердцем», кстати, и произошло. Рукопись не пропала, воскресла).
Так как быть? Отказаться от сотрудничества? Но тогда рукопись сгорит, исчезнет. Или спасти ее для людей ценою себя?
И тут необходимо обратиться к Маргарите.
В любви ищется что-то родственное, но также недостающее. Мастер и Маргарита прекрасно дополнили друг друга. Мастер - человек слабохарактерный, но при этом одаренная творческая натура. Маргарита, наоборот, волевая, самоотверженная. Мастера быстро сломали, а Маргарита была готова драться до конца, до любого предела. Она без колебаний брала на себя ответственность во всех ключевых решениях. И тем рушила привычный образ женщины как «второго номера» в союзе мужчины и женщины. В их случае ведомым был Мастер. Что задело одного из первых обстоятельных критиков романа протодиакона А. Кураева, и он предрек Мастеру судьбу подкаблучника. Узнать, как сложилась семейная жизнь Мастера и Маргариты не представляется возможным, потому каждый волен иметь свое мнение на их счет. Читатели лишь узнают о борьбе Маргариты, что она вела за своего избранника и труд его жизни. И если у иных героев любовь заканчивается свадьбой, то у Булгакова – спасением романа. После чего земное существование Мастера и Маргариты как бы теряет смысл и прекращается.
В книге получилось красиво. В реальной жизни, конечно, не очень. Да, Михаил Афанасьевич умер сразу по завершении «закатного» романа. Но что удивительно, в воспоминаниях об издании произведения и борьбе за первую экранизацию неизменно выступает Елена Сергеевна, причем даже после ее физической смерти (по воспоминаниям режиссера В. Наумова она явилась к нему призраком и заверила, что экранизация не достанется никому из советских кинематографистов).
- «Ах, как я угадал!» - воскликнул Мастер, слушая Бездомного. Ах, как угадал Булгаков, женившись на Елене Сергеевне. А то рукопись могла и пропасть. Но она хранила ее 25 лет. И пробивала в печать текст, казалось, невозможный для опубликования в советское время. И пробила! Иначе, кто знает, что случилось бы с рукописью за последующее 20 лет, когда стала возможна бесцензурная публикация.
Что было дальше? Дальше пошли трактовки.
Почти все читатели отнеслись к Мастеру благожелательно и переживательно, а к Маргарите - двойственно. У нее оказалось немало противников, начиная с правоверного отца Кураева. Есть, конечно, у Маргариты и поклонники. И кто прав?
В том-то и проблема, что все!
Она ведьма? Да, стала ведьмой. Погубила свою душу? Да, погубила. Погубила Мастера? Да, вполне возможно, ибо «покой нам только снится». И Мастер это понимал. И потому тосковал, пытаясь избежать навязываемой судьбы.
Но ради чего Маргарита пошла на жертву себя? Почему не вернулась в свой богатый дом и обеспеченную жизнь? Не могла другого любовника в Москве найти? Могла, но не захотела. Пошла на жертву себя ради романа. Чтобы мы его читали. Читали и помнили, тем самым, его возлюбленного – Мастера. Сакральная жертва, на которую большинство людей не пойдет ради какого-то романа (их миллион! не перечитать...).
Рукописи не горят? Смотря какие. Жертвенные – да. Интересно, а отец Кураев или Ардов – церковные критики романа, пошли бы на жертву себя, если бы в их руках оказалось Житие Иисуса? Подлинное, а не апокриф. И от них зависело бы, исчезнуть книге или нет. А жертва это не переместиться, потеряв земную жизнь, в райский Сад с тамошним вечно-санаторным блаженством. Ведь тогда это не жертва, а выгодный обмен. Все бы так хотели…
Потому среди верующих так ценится мученическая смерть. Пострадал за Идею! И -получил право на вознаграждение. Но любая казнь длится относительно короткое время, зато за гробом – вечно-зеленая жизнь. А тут, наоборот, «вечное» наказание за краткое время счастья и борьбы. Но Маргарита, прекрасно понимая кто и что перед ней, идет до конца ради произведения и его создателя. И во имя чего? Чтобы мы почитали книгу на досуге, а режиссеры экранизировали во славу себя? Однако она пошла на жертву своей души. Стоило ли?
Отсюда вопрос: какой мерой ее мерить?
Ответ прост: каждый мерит (и судит) ее по себе. Другой меры нет.
Игра со злом (включая ту, что творит благо) не может закончиться вничью. И победой, похоже, тоже. Но и явного поражения можно избежать. Если только пожертвовать собой ради Дела. Тогда можешь
