романе (в сериале Роберт Р. рвется отказаться от «подачки» властей, в книге семья составляет заявление на жилье по всем правилам бюрократической науки и никто его не винит). В сериале неодобрительно показывают приезд Евтушенко с Кубы. А другие ездили? По сериалу - нет. Но вот Аксенов одну из своих речей начинает со слов: «Я только что два дня назад вернулся из Японии» (Там же. С. 320). Это 1962 год. Значит, Евтушенко направился в Гавану, а Аксенов в Токио. (В романе Аксенов упомянул о поездке в Японию, но ернически, то есть самоизвинительно). Но если верить сериалу, в тот момент Аксенов был не в ладах с властью, а гэбешников чуть ли не матом посылал. Однако чтобы за госчет съездить в капстрану в те годы надо было иметь не просто хорошие характеристики, в том числе от КГБ, а очень-очень хорошие. Нет, все не так просто было, как хотят представить в мемуарах и кино. Тот же Чивилихин недоумевал: почему одни и те же ездят за границу (та же четверка). Почему не Юрий Казаков? И т.д. И правда, почему «западники» наказывались поездками в капстраны? На Вознесенского накричал сам Хрущев, мол, можешь выметаться из страны, и в том же году Вознесенский поехал во Францию, а на следующий год – в Англию. Озадачишься тут. Может, потому сходила с рук их «инаковость», что «шестидесятники» умели идти на компромиссы и тем давали надежду властям на сотрудничество и взаимопонимание? Показательно место из докладной Л. Ильичева Н.С. Хрущеву о прошедшем заседании Идеологической комиссии:
«Вместе с тем надо отметить, что художники П. Никонов (автор формалистической картины «Геологи») и, особенно, Н. Андронов (автор формалистической картинки «Натюрморт») продолжают упорствовать в своих заблуждениях, изображая критику их произведений как недоразумение. Демагогические утверждения, содержавшиеся в выступлении Н. Андронова, были осуждены другими участниками дискуссии (И. Глазунов, Э. Неизвестный)» (Там же. С.382).
Никонов и Андронов попали в немилость (правда, недолгую), а будущие антисоветчики Глазунов и Неизвестный остались на коне. На это можно возразить словами Ленина, что есть компромиссы и гнилые компромиссы. Шестидесятники, получается, умели идти на «просто» компромиссы, в том числе критикуя формалистов, противником которых был, в частности, Глазунов. Но об этой стороне бытия в сериале ни слова.
И чем все закончилось? Выиграли шестидесятники или проиграли? В письме к итальянскому русисту Витторио Страде Евгений Евтушенко вопросил: «…не только мы оба, а большинство людей нашего поколения мечтали о дебюрократизации мира. Но где она удалась?» Борьба шестидесятников была направлена против комбюрократии. Мечталось, избавимся от нее – и заживем. Получилась же аннигиляция с возрождением новой властвующей бюрократии. Правда, новой уже не было дела до поэтов и литературы. Данная генерация поняла: пусть говорят и пишут что хотят, главное уметь манипулировать электоратом. Но и с «бюрократизацией» не все просто. В Китае, сохранив фасад, сменили бюрократическую модель властвования. И получилось! И мы теперь ездим на китайских автомобилях. А до КНР в Японии провернули смену бюрократической системы, и мы с удовольствием стали ездить на японских автомашинах. В Южной Корее также создали мощную современную бюрократию, и мы стали охотно ездить на корейских авто из бывшей аграрно-рисоводческой страны. Немцы, известные своим чиновничеством, после войны тоже перелицевали свою бюрократию и мы с удовольствием (как и весь мир) ездит на германских машинах. Только в России тайна производительной бюрократии дается плохо. Евтушенко что-то такое понял, иначе в письме не появились бы вывод: «Печальные итоги двадцатого века показывают, что ветряные мельницы сшибают своими крыльями донкихотов с их росинантами». Это, несомненно, и о шестидесятниках. А в сериале все упростили до плоскости: диссиденты – партчиновники. Одни хорошие – другие плохие. Среди хороших самый хороший теле-Аксенов. Кино, одним словом.
Шестидесятничество достойно большого романа уровня Алексея Толстого и Максима Горького («Жизнь Клима Самгина»). Но где таковых возьмешь? Остается обращаться к документам эпохи, они правдивее поздних мемуаров.
P.S. И в то же время сериал, хотя и мало пересекается с романом, являя собой творчество создателей фильма, удачен, в том числе потому, что по глубинной сути, не только про историю 60-х, но и про наш День отчасти тоже. Страна вновь на перепутье, и хотя литература уже не играет прежней роли, но проблема Предательства через выбор (а выбор часто предусматривает предательство в той или степени) между вчерашним и подступающим с ножом к горлу Будущем, вновь в повестке дня.
Впрочем, все как всегда…
В принципе, это главная идея вашей статьи! Остальное можно и не читать, а просто найти в Сети этот сериал и с удовольствием посмотреть!