Живой Журнал сыграл в ящик

Я писал свои заметки в ЖЖ более 15 лет. Полтора десятилетия текстов, некоторые из которых даже влетали в топ главной страницы, теша мое самолюбие. Но всему есть предел.

Декабрьские конвульсии администрации — введение сегрегации пользователей, разделение на касты и монетизация каждого вздоха — стали последней каплей. Это больше не дом, это режимный объект с пропусками. Я принял решение об уходе, забирая с собой всё, что нажил непосильной графоманией.


Небольшой исторический экскурс по руинам

Для поколения, вскормленного стерильным фастфудом VK и Дзена, это прозвучит как бред сумасшедшего деда, но был момент, когда LiveJournal был не просто сайтом. Он был центральной нервной системой русскоязычного хаоса.

Это не был «еще один сервис». Это была цифровая агора, где каждый вечер сходились в рукопашной журналисты, красноглазые айтишники, депутаты и городские сумасшедшие. Место, где грузили сервера не DDoS-атаками, а интеллектуальным словом, параллельно изобретая то, что позже цинично назовут «гражданским обществом», а потом аккуратно задушат.


От тетрадки с замочком к культурному феномену

Формально всё начал американский программист Брэд Фицпатрик. 18 марта 1999 была создана первая запись, а домен LiveJournal.com зарегистрирован 15 апреля 1999

Но в России, в нашем ледяном царстве, точка отсчета иная. Традиционно первыми авторами, которые начали раскручивать русскоязычный сегмент LiveJournal, считаются:

Роман Лейбов r-l.livejournal.com - Считается первым, кто начал вести регулярный блог на русском языке, и целенаправленно привлекал в сообщество своих друзей.

Антон Носик dolboeb.livejournal.com Один из самых известных пионеров Рунета. Позже, как медиа-директор компании SUP, занимался развитием купленного русскоязычного сегмента ЖЖ. Именно Лейбов и Носик своими активными действиями сыграли ключевую роль в популяризации платформы как новой социальной среды в Рунете.

К середине нулевых стало ясно: мы создали монстра. В нашей резервации интернета ЖЖ мутировал в:

Главный сайт Рунета. По данным Яндекса 2006 года, 45% всех записей русскоязычной блогосферы генерировались здесь. Почти половина всего смысла в сети рождалась в сине-белых полях ввода.

Дефолтную блог-платформу. 950 тысяч аккаунтов в 2007-м. Десятки тысяч сообществ — прообразы нынешних пабликов, только без дебильных мемов и с реальными дискуссиями.

Монополиста внимания. 7.5 миллионов человек аудитории в 2009-м. Если тебя не было в ЖЖ — ты был цифровым призраком. Тебя просто не существовало.


Цифры, которые сегодня кажутся сказкой

Сейчас, когда любой инфоцыганин радуется накрученным 10к ботов в «телеге», статистика «золотого века» ЖЖ выглядит сюрреализмом:

30 миллионов посетителей в мире к концу нулевых. Рунет давал львиную долю трафика — миллионы живых, думающих душ.

К 2010 году Россия держала почти половину всей аудитории сервиса. Мы оккупировали эту территорию.

Рейтинги Яндекса тех лет не врали: все медийные тяжеловесы жили здесь. Новости рождались в постах, а уже потом попадали в «зомбоящик».


Френдлента как прототип того, что мы потеряли

То, что сегодня убито алгоритмами, тогда было глотком свободы:

Френдлента. Никакой «умной ленты», решающей за тебя, что тебе жрать. Только ручная выборка. Ты сам строил свою информационную диету. Твоя лента была твоим личным медиа, где в одном строю шли министр, панк и домохозяйка.

Сообщества. Коллективный разум в чистом виде. От политсрачей до узкоспециальных технарей.

Это была одна большая городская площадь. В комментариях под твоим постом могли сцепиться олигарх и школьник из Твери, и еще неизвестно, кто уходил оплеванным. Там мы учились искусству сетевой войны задолго до того, как интернет превратился в стерильный концлагерь с банхаммерами.


Официальное признание — когда ЖЖ стал «частью системы»

Государство, как хищник, почуявший кровь, быстро поняло: здесь опасно, здесь думают.

2007 год — SUP Fabrik получает «Премию Рунета». Начало конца.

2009 год — ЖЖ получает премию в категории «Государство и общество». Фактически, нам вручили черную метку. Инфраструктура гражданского общества была замечена и взята на карандаш.

В ЖЖ писали все: от президентов до поп-звезд. Facebook был сборищем картинок, ВК — песочницей для студентов, Twitter — пейджером. Вся тяжелая артиллерия — расследования, аналитика, бунты — всё шло через ЖЖ.


Почему всё сломалось — анатомия убийства

К 2010г ощущение центра мира начало таять. Я был там, в первом ряду партера, и видел, как рушится наш Колизей.

Соцсети для масс.
ВК и Одноклассники предложили то, чего жаждала толпа: простоту. Регистрация без инвайтов, музыка, котики, игры. Жвачка для мозгов победила смыслы.

Техническая импотенция.
ЖЖ оставался динозавром эпохи десктопа. Пока мир пересаживался на смартфоны, владельцы ЖЖ чесали затылки. Мобильные приложения были кривыми, как руки их создателей.

DDoS и паралич.
2011 год. Кто-то решил задушить ЖЖ. Серия атак клала площадку на лопатки. Вчера ты был трибуном, сегодня у тебя «Error 503». Аудитория сильно просела. Люди уходили туда, где не падает — в уютные загоны Цукерберга. https://www.vedomosti.ru/technology/articles/2011/10/12/poluzhivoj_zhurnal

Смена поколения - клиповое мышление.
Новые варвары не умеют читать «многабукав». Им нужны картинки, тиктоки и сториз, исчезающие через 24 часа. Культура лонгридов умерла, задавленная дофаминовой иглой лайков.

Алчность и цензура.
Продажа LiveJournal компании SUP стала фатальной ошибкой. «Эффективные менеджеры» принесли с собой худшее из корпоративного ада: конфликтные комиссии, теневые баны, выборочную модерацию и жажду наживы. Доверие старой гвардии было растоптано. Мы ждали развития, а получили рекламные баннеры на пол-экрана и цензуру.

К концу 2010-х ЖЖ превратился в дом престарелых. Теплое, ламповое гетто, которое больше не влияет ни на что.


Наследие — что мы оставили на пепелище

Я не скажу, что ЖЖ умер. Зомби тоже технически двигаются. Но дух ушел. Тем не менее, именно этот труп удобрил почву Рунета:

Культура блогерства. «Пруфы под кат», этика спора, работа с аудиторией — всё это родом оттуда.

Цифровое сопротивление. Идея, что пост в интернете может снять губернатора или изменить закон, родилась в ЖЖ. Сейчас это кажется наивным, но тогда это работало.

Интерфейсы. Лайки, репосты, треды — всё это обкатывалось на нас, как на подопытных кроликах.

Тексты. Журналисты и аналитики, которых вы читаете сегодня, учились писать в ЖЖ.


Вместо эпитафии

История ЖЖ — это хроника того, как мы променяли свободу слова на быстрый дофамин. Платформа, бывшая голосом поколения, стала жертвой жадности владельцев и контроля государства. Смейтесь над «лонгридами» сколько хотите. Но там, под слоями пыли и мертвых комментариев, лежит эпоха, когда:

мы сами выбирали, кого читать, а не алгоритм за нас;

мы писали коряво, но честно, а не ради охватов;

интернет был местом диалога, а не базаром тщеславия.

Если у вас защемило сердце — поздравляю, вы тоже динозавр.

После очередного "гениального" нововведения администрации я психанул. За полчаса, на чистом раздражении и кофеине, навайбкодил нейросетками скрипт. Он выкачивает всё: посты, комментарии, картинки, если они есть на серверах ЖЖ. Спасайте свои архивы, пока сервера окончательно не отключили по прихоти собственника.

Оригинал статьи:
gliderman
https://habr.com/ru/articles/983448/