На календаре две единицы. Они стоят рядом, как часовые у входа в мавзолей праздников, или как барабанные палочки, которыми никто не решается ударить. Визуально эта дата напоминает тюремную решетку, сквозь которую мы смотрим на наступающий год.
Утро началось с подвига: я всё-таки вкрутил лампочку в прихожей. Теперь там так ярко, что видно каждую пылинку. Это была стратегическая ошибка. Полумрак — лучший косметолог для старых квартир и старых лиц. При свете 100 ватт моё пальто на вешалке выглядит как шкура убитого медведя, который при жизни злоупотреблял алкоголем.
За окном мороз окреп и приобрел черты диктатуры. Небо стерильно-голубое, без единого облака. Такая чистота пугает. Кажется, если выйти на улицу и громко чихнуть, небосвод пойдет трещинами, как дешевая эмаль. Наблюдал за вороной, сидящей на ветке. Она сидела абсолютно неподвижно, медитируя на помойку. В её позе было больше стоицизма, чем у Марка Аврелия. Я хотел послать ей мысленный сигнал солидарности, но она каркнула и улетела. Видимо, я слишком громко думал.
Пытался читать Пруста. Не пошло. Слишком много придаточных предложений для дня, когда мысли короткие и ломкие, как сухие макароны. Отложил книгу. В итоге полчаса изучал узоры на обоях. Нашел там профиль Гоголя и схему битвы при Ватерлоо. Человеческий мозг — удивительная машина: он готов найти смысл даже в пятнах плесени, лишь бы не заниматься делом.
К вечеру в батареях зашумела вода. Звук напоминал перешептывание заговорщиков. О чем они говорят? О теплопотерях? О неизбежности остывания Вселенной? ЖЭК — это, пожалуй, единственная инстанция, которая управляет энтропией напрямую, дергая за вентили.
Ужин состоял из чая и остатков оптимизма. Чай был крепким, оптимизм — просроченным.
Смотрел на две единицы в дате. 11. Знак паузы. Я нажал на эту паузу, но фильм под названием «Жизнь» все равно продолжает идти, только звук стал тише.
Ложусь рано. Завтра понедельник — день, когда гравитация усиливается вдвое. Нужно накопить силы, чтобы просто оторвать голову от подушки. Это, говорят, первый шаг к величию. Ну, или хотя бы к ванной комнате.
