Наверное, немного найдётся героев с такой трагической судьбой, как у Сергея – во всяком случае, в нашем современном кинематографе. В самом деле, в российском кино, как бы его ни критиковали (зачастую заслуженно), всё же есть много замечательных фильмов, но в основном это либо лёгкие фильмы комедийного плана, либо детективы в классическом смысле этого слова. Фильмов же про людей с интересной судьбой, за историями которых можно было бы следить, которым можно было бы сопереживать, не так много. Возможно, ещё и поэтому «Адвокат» так зацепил подавляющее большинство тех, кто его увидел.
Челищева уже называли на просторах Интернета современным Гамлетом; полагаю, его можно было бы назвать и героем нашего времени, вернее, героем эпохи начала 90-х. Нет необходимости вновь говорить про то, каким трудным для всей страны было это время. Сергею, как и его друзьям-ровесникам Олегу и Кате, выпала непростая доля жить в ту эпоху. И так же, как и у шекспировского Гамлета, его история начинается с убийства, только в отличие от принца датского, у Челищева убивают не только отца, но и мать. Само убийство родителей Сергея, к сожалению, является типичным эпизодом девяностых годов; таких случаев в то время было предостаточно, тем более что отец Челищева был директором деревообрабатывающего комбината, а это было весьма опасное место работы в эпоху приватизации, сопровождавшейся небывалым ростом преступности.
Является ли Челищев положительным персонажем? Ни в коем случае. Во-первых, Челищеву, так же, как и Кате, откровенно нравилась его собственная роль в банде, его авторитет в ней и все эти атрибуты красивой бандитской жизни от личного автомобиля до денег в пачках, добытых откровенно преступным путём – во всяком случае, в начале своей бандитской карьеры до того, как он стал убийцей. Во-вторых, в попытках сначала докопаться до истины, расследуя убийство своих родителей, а потом отомстить всему бандитскому миру Антибиотика он либо непосредственно убил, либо косвенно стал причиной смерти многих людей, в том числе ни в чём не повинных. И если убийство бандита и отморозка Гуся ещё можно списать на самооборону, тем более что, как сказал Виктор Палыч, «Гусёнок первый за перо схватился», то убийство депутата Глазанова оправдать уже никак нельзя – Сергей просто устранил человека, который мог бы его выдать. И уж совсем ни в чём не повинна была сотрудница банка Лена Красильникова – разведённая женщина с ребёнком, тоскующая по крепкому мужскому плечу, которую Челищев обманом втянул в аферу с авизовками и которая впоследствии как ненужная участница незаконной махинации была убита бандитами на Чёрном море вместе с дочкой.
Но можно ли тогда сказать, что Челищев – законченный негодяй и подлец? Разумеется, тоже нет: в том-то и суть, что он так и не смог заставить замолчать в себе свою совесть – совесть честного и принципиального человека. Это её голос звучит в фильме за кадром всякий раз, когда судьба Сергея делает очередной поворот. Весь ужас судьбы Челищева в том и заключается, что вплоть до самого конца совесть в нём продолжала жить и выжигала его изнутри.
Не вдаваясь в подробности сюжета, остановимся лишь на некоторых ключевых моментах, приведших Челищева к столь трагичному финалу. Говоря о ключевых моментах, я вовсе не имею в виду те эпизоды, в которых Сергей принимал ошибочные решения и которые, в конце концов, стали причиной его физической гибели. Многие зрители критиковали его поступки в фильме в комментариях и рецензиях – дескать, зачем Челищев отказался встречаться с Кудасовым после убийства Стёпы Маркова, почему он не отправил компромат на Антибиотика в прокуратуру в самый последний момент перед бегством из города или почему остался ночевать вместе с Олегом и Катей и их сыном в домике Федосеича под Лугой перед убийством. Ответ на все эти зрительские вопросы только один – это фильм, а у кино своя логика, не такая, как в жизни. В жизни всё происходит намного прозаичнее и зауряднее, но если кино будут снимать так, как все происходит в действительности, смотреть его никто не станет, ибо это просто будет никому не интересно.
Нет, не такие моменты представляют для нас интерес в этом очерке. Гораздо важнее определить то, какие события заставили Челищева постепенно меняться внутренне и в конечном счёте привели к его духовной смерти, которая наступила, как мне кажется, значительно раньше смерти физической.
Убийство отца и матери стало первым таким событием. До этого момента Сергей жил в целом хорошей и практически беззаботной жизнью – закончил юридический факультет, поступил на работу в прокуратуру и постепенно продвигался там по служебной лестнице вверх. Да и в социально-материальном плане у него всё было хорошо: прекрасная квартира в Петербурге, отец – глава деревообрабатывающего комбината… Всё было у Челищева, единственное – не задалась семейная жизнь: прожив несколько месяцев с женой Натальей, они развелись (в фильме про это не говорится, зато упоминается в книге Константинова). Но это вовсе не трагедия – с кем не бывает, особенно когда человек пытается создать семью с нелюбимой женщиной.
Всё резко изменилось в один миг. К своим родителям Сергей был очень привязан и любил их, несмотря на то, что часто с ними ссорился, особенно с отцом, но это как раз неудивительно – и он, и отец были людьми резкими и вспыльчивыми по своему характеру. Вполне возможно, что даже смерть жены, если бы таковая случилась, он пережил бы легче, чем смерть родителей. Потрясение, вызванное убийством его отца и матери, разделило жизнь Челищева на до и после – теперь прежняя, сравнительно беззаботная жизнь кончилась, и им завладело единственное желание найти убийц.
Следующее поворотное событие произошло намного позже того, как Челищев, расследуя убийство родителей, ушёл из прокуратуры в адвокатуру, а потом попал в банду Званцева. Речь идёт об убийстве Гуся, одного из ближайших помощников Антибиотика. Отношения с Гусем у Челищева как-то сразу не задались, поскольку Гусь изначально отнёсся к Сергею крайне неприязненно – видимо, из-за «классовой» ненависти бандита к бывшему прокурорскому работнику (по той же причине Челищева ненавидел также и Миша Стреляный). Безусловно, Гусь первый оскорбил Сергея, начал с ним драку и достал нож, но Челищев, завладев в конце драки на кухне огромным ножом, вполне мог и не убивать Гуся. Однако он захотел его убить и убил, в чём и признался сам себе впоследствии, когда вместе с кладбищенским сторожем Вальтером закапывал тело Гуся в могилу. Как выяснилось, Челищев был психологически готов к тому, чтобы убить человека – крайне важная деталь для понимания этого персонажа и его дальнейшей судьбы.
Это первое убийство оставило в душе Челищева неизгладимый след и стало существенным этапом на пути к его духовной смерти, ведь подобное действие противно человеческой природе и запускает процесс духовного разрушения человека изнутри.
Практически сразу, буквально через несколько часов после убийства Гуся, с помощью Гургена Челищев выяснил, что за смертью его отца и матери стоял Антибиотик, а непосредственный убийца был из той же самой группировки Олега Званцева, в которую теперь входил сам Сергей. Эта новость, свалившаяся на голову Челищева, толком не отошедшего от убийства Гуся, стала ещё одним поворотным событием в его судьбе – теперь он, сгоряча не разобравшись в ситуации, решил отомстить своим самым близким друзьям, Олегу и Кате, считая, что это они виновны в гибели его родителей.
После этих двух событий Челищеву стало так плохо на душе, что он ушёл в длительный запой. Вообще надо сказать, что он практически все свои проблемы пытался заглушать огромными дозами спиртного, отчего его постепенное внутреннее выгорание только усугублялось. Итак, после убийства Гуся и получения от Гургена сведений об обстоятельствах смерти своих родителей Сергей стал уже другим, сделав первые шаги на пути к своей внутренней гибели. Теперь он, уже познавший вкус убийства, стал на путь мести, решив сдать своих врагов, в том числе и Олега с Катей, правоохранительным органам. Но одновременно с этим начинается и постепенное духовное умирание Челищева.
Следующим эпизодом стало убийство депутата Глазанова. Если убийство Гуся, как уже говорилось выше, ещё можно было отчасти оправдать попыткой самообороны, то, убив Глазанова, Челищев просто устранил опасного для себя свидетеля. Это не было актом мести или тем более самообороны – Сергей убил практически непричастного к убийству его родителей и по сути невиновного человека только потому, что тот мог его раскрыть. «Ты стал бандитом, Серёжа», – именно так мысленно назвал себя после этого поступка Челищев. Начиная с этого момента, тот самый «внутренний метроном», стучавший внутри Сергея (как это было описано в книге Константинова), значительно ускорил свой ход, приближая Челищева к неизбежному трагическому финалу. По сути, убийством Глазанова Сергей окончательно переступил ту черту, которая отделяла человека, бывшего когда-то честным и порядочным, от злодея и бандита в самом худшем смысле этого слова. Теперь Челищев уже практически умер духовно, хотя физически ещё продолжал жить и даже решать какие-то сиюминутные вопросы.
Далее события вокруг Челищева стали происходить с всё возрастающей быстротой. Убийство Толика Доктора людьми Миши Стреляного и последующая тут же расправа Челищева над самим Стреляным на воровском сходняке у Антибиотика; сбор и передача властям компромата на прокурора Прохоренко, после чего Прохоренко умирает в своём кабинете от инфаркта; подстава Кати на стрелке с казанцами и убийство Сашки Танцора сотрудниками СОБРа; наконец, попадание в тюрьму Кати и попадание в больницу самого Челищева после его избиения сотрудниками ГАИ. И если после убийств Гуся и Глазанова Челищев начал неумолимо приближаться к своей духовной смерти, то теперь, когда он подставил Катю, подбросив ей наркотики и фальшивые документы, на мой взгляд, он стал ускорять и приход своей физической гибели.
[justify] Бросить вызов целой криминальной системе – по сути, значит вступить в схватку со смертью, тем более что законы жанра гангстерского кино никто не отменял. У Сергея не было шансов выжить в этом фильме; он был обречён с самого начала, и ощущение этой обречённости всё более и более нарастает по мере приближения «Адвоката» к своей горькой развязке. Мы почти физически чувствуем к концу фильма, как время вокруг Челищева сжимается, а события ускоряют приход неизбежного трагического финала. От этой неизбежности не спасает даже то, что Сергей узнаёт от Олега о беременности Кати – казалось