Подписчики моего ТГ-канала @me_writer и канала в Fury Messenger @writer уже знают, что на портале «Литературная Россия» вышла моя статья "Научная фантастика у тебя в ж…" о нашумевшем фильме и книге... Публикую материал и здесь.
Научная фантастика у тебя в ж…
В последнее время к жанру научной фантастики относят буквально всё, где хоть в каком-то виде встречаются технические изыски. Роботы, искусственный интеллект, машины времени и космические корабли — всё летит в общую кучу под названием НФ. Подход этот во многом взялся из современного состояния книжной и киноиндустрии. Создатели ориентированы на потребителя и стараются организовать всё, как в супермаркете — разложить товары по полочкам, снабдив формальными описаниями и указанием состава. О том, что такой формальный подход с развешиванием тегов и ярлыков разрушает саму идею цельности художественного произведения — разговор отдельный.
Намного хуже, когда выкладкой на полочки занимается не товаровед, а маркетолог и в итоге в корзине с морковкой оказывается какая-то ботва. Такую мешанину и представляет сегодня жанр т.н. «научной фантастики»…
Ярким примером стал фильм «Проект “Конец света”» (Project Hail Mary, 2026), который и вовсе позиционировали, как образец «твёрдой» научной фантастики. А это значит, что всё там будет строго по науке или настолько близко к ней, насколько это вообще возможно. При детальном же рассмотрении оказывается обычной «жвачкой», где научный фундамент рушится, как тонкий лёд.
Структура сюжета
Начнём с того, что фильм целиком — от начала и до конца — построен на клише. И это несмотря на существование литературной основы. Одноимённая книга Энди Вейера в этом году по итогам онлайн-опросов вошла в «ТОП» наиболее популярной фантастики, наряду с Лукьяненко, Стругацкими и (о, ужас!) Станиславом Лемом. Хотя мы знаем, что современные романисты часто грешат заштампованностью… Плохо ли это, когда клише работают? Казалось бы, нет. Но только в жанре фантастики в современном её виде избитые приёмы даже не пытаются замаскировать или переосмыслить. Нас ожидает всё такое же внезапное открытие, всё та же глобальная угроза планете и всё та же необходимость пилотируемого космического полёта, который непременно окажется самоубийственной миссией. «Армагеддон»? «Интерстеллар»? Нет! «Проект “Конец света”».
«А что в этом такого?»— спросит зритель, который уже привык есть с лопаты всё, что ему дают. А то, что создатели фантастических кинополотен в принципе уже не могут придумать причин для того, чтобы лететь в космос. В их сознании только угроза неминуемого уничтожения может заставить человечество поднимать пятую точку с насиженной планеты и отправляться бороздить космический вакуум.
В итоге мы имеем очень заштампованные и, как увидим далее, не очень достоверные мотивации для героической борьбы с сомнительными проблемами, где здравый смысл и реальные знания уступают место глупой придумке школьного уровня. А это значит неизбежные…
Научные ляпы
Они в фильме «Проект “Конец света”» представлены в изобилии. Очевидные глупости способны вызвать недоумение даже у зрителя с базовым научным бэкграундом, каких в нашем мире уже мало, если судить по многочисленным восторженным отзывам.
Вся завязка сюжета строится на том, что микроорганизм под названием «астрофаг» каким-то образом поглощает энергию Солнца, вызывая его катастрофическое потускнение. Эта идея, какой бы захватывающей она ни казалась, является откровенной фантазией с точки зрения астрофизики.
Базовая физика звёзд исключает саму возможность того, что нечто может «высасывать» их свет. Учёные в своих комментариях предельно категоричны: «Ничто не может отводить свет Солнца. Это милая идея, но такого не бывает». Сравнение астрофага с солнечными батареями, которые якобы «воруют» фотоны, является грубым упрощением, не имеющим ничего общего с реальностью. Даже если представить, что такой механизм возможен, для того чтобы хоть сколько-нибудь заметно повлиять на светимость звезды, потребовалось бы поистине астрономическое количество этих микробов.
Нужно понимать колоссальную разницу в масштабах: количество энергии, которое мог бы запасти микроб и объём, излучаемый Солнцем — просто несопоставимы. Наше светило настолько массивно, что для влияния на его свет потребовалось бы феноменальное количество вещества. Астрофагам следовало бы построить из своих тел настоящую «сферу Дайсона», затмевающую собой всю звезду. В фильме же Солнце тускнеет на 10% всего за 30 лет. Для справки: реальная светимость Солнца увеличивается на 10% за миллиард лет. Подобное ускорение процессов в десятки миллионов раз — не более чем глуповатый драматургический приём.
Добавим, что астрофаг представлен как организм, способный выживать и размножаться в невероятно широком диапазоне условий: от ледяного вакуума космоса до чудовищного давления и температуры на Венере и вблизи Солнца. Хотя у нас на Земле существуют организмы-экстремофилы, универсальный организм, который одинаково хорошо чувствует себя и в открытом космосе, и в атмосфере звезды — это сильное преувеличение.
Аналогичная история с инопланетными технологиями. Идея о том, что инертный газ ксенон можно легко превратить в податливый твёрдый материал, описывается экспертами как «очень сомнительная». Хотя кристаллизация ксенона возможна в лабораторных условиях, манипуляции с ним в масштабах, показанных в фильме — это уже чистая НЕ научная фантастика. Тот случай, когда лучше и не стоило углубляться.
На всё это можно было бы закрыть глаза, но помимо проблем с фундаментальной наукой, фильм страдает от внутренних логических противоречий, которые разрушают целостность повествования…
Логические нестыковки
Самый очевидный логический провал связан с самой организацией межзвёздной экспедиции. Отправлять астронавтов в опаснейший полёт, зная, что после комы их мозг может превратиться в «кашу», и при этом не снабдить корабль ни единой инструкцией или чек-листом — верх непрофессионализма и идиотизма. В реальности чек-листы и инструкции являются краеугольным камнем безопасности в авиации и космонавтике. А их отсутствие выглядит, как искусственный способ создать трудности для главного героя.
Сама необходимость пилотируемого космического полёта и спасения человечества уничтожается маленькой шуточной сценой, где герой Райана Гослинга случайно убивает астрофага на предметном стекле микроскопа. Если это оказалось сделать так просто, то почему же вся проблема не решается сама собой космическими лучами или тем же Солнцем, энергия которых намного сильнее надавливания лабораторной иголкой? Такие астрофаги должны лопаться в космосе от потоков частиц, как мыльные пузыри.
Следующая лабораторная ошибка, которая вызвала бурную реакцию в научном сообществе: там же в лаборатории в одной из сцен главный герой, доктор микробиологии, работает с центрифугой. При этом пробирки в роторе расположены несимметрично — без соблюдения балансировки. Любой студент-биолог знает, что это грубейшее нарушение техники безопасности, которое в реальности привело бы к поломке прибора.
К такой же очевидной искусственной идиотии относится допущение, что на секретном объекте группе готовящихся к полёту космонавтов, отвесили не микрограмм, а грамм вещества, что привело к взрыву и гибели людей. Интересно, сценаристы, которые придумали это, так же неаккуратно отвешивают себе граммы известных веществ? Позвольте усомниться. Впрочем, это и всё дальнейшее приводит нас к пониманию, что перед нами вовсе не научно-фантастическая драма, а скорее комедия. Но пока разделаемся с ляпами.
Инопланетянин Рокки — гравитационный центр притяжения милоты в этом фильме — представитель некой внеземной формы жизни с иной биохимией, вынужден передвигаться по кораблю героя в мобильной капсуле с родной аммиачной атмосферой. Как, простите, он умудряется не задохнуться? Ситуация напоминает человека, запертого в маленькой герметичной комнате с ограниченным запасом воздуха. Там есть системы регенерации или хотя бы вентиляции в капсуле? Помимо аммиачной атмосферы в капсуле каким-то чудом поддерживаются родные для Рокки чудовищные давление в 29 атмосфер и температура +200°C. Это создаёт колоссальную нагрузку не только на материалы и энергосистемы корабля, но и на саму якобы научную составляющую фильма.
Добавим сюда неадекватное поведение объектов в невесомости при ускорении и торможении, нереалистичные и откровенно комические манёвры кораблей в космосе, бредовые кульбиты героя, чехарду с герметизацией и разгерметизацией и т.д, и т.п. Про то, что сверхсветовой корабль построить «делов-то дров — было бы топливо», про особую конструкцию таких кораблей, про защиту от радиации и отклонении набегающих потоков частиц — даже говорить не хочется. Не показали? И ладно. Не вспомнили? И на том спасибо.
Ведь все эти нестыковки меркнут перед главным несоответствием или даже обманом…
Несоответствие жанру
За набросанными клише, стандартными поворотами, нелепицами и ляпами, как лес за деревьями, скрывается фундаментальная проблема. Попытки напустить наукообразную серьёзность и экзистенциальную драму, рассыпаются на фрагменты из небольших пошутеек и скетчей типа «Кулак у тебя в жопе!» или деталей вроде российских милиционеров в шапках, которые «крутят» убегающего по полю главного героя. Но в итоге и комического повествования на манер «Автостопом по галактике» не получается. Выходит странная несуразная мешанина.
[justify]И вдвойне обидно видеть в этом балагане в общем-то неплохого драматического актёра Райана Гослинга, который запомнился знающему зрителю вовсе не ролью Кена в «Барби» и даже не образом унылого репликанта в продолжении «Бегущего по лезвию», а серьёзными работами в мрачных и глубоких картинах «Место под соснами», «Только бог простит»… А если вспоминать именно космические драмы — «Человек на луне» (First Man, 2018), где артист отлично воплотил на экране образ астронавта Нила Армстронга. Стоит отметить, что при всей американской патетике фильм обходит стороной классические клюквенные клише, уважительно относясь к истории, даже когда речь идёт о конкурирующих советских инженерах. Это картина о лунной гонке, научном соперничестве и нешуточном героизме живых людей. Но сейчас, к сожалению, времена и герои