"В доме напроти прием стеклотары..."

«В доме напротив прием стеклотары…»
В доме напротив прием стеклотары.
Тащат мешками, в футлярах гитарных.
Дама приличная в черных очках
Прячет бутылку в модный рукав.
С сумкой пришел мой сосед-ветеран.
Тару сдает бывший «мент» - капитан.
Вижу актера - снимался в кино...
Вот, наконец-то, открылось окно.
Двинулась очередь. Вспыхнула свара.
Воздух синеет от перегара…
…Пьют сотни лет, тихо скажет читатель.
Русский сюжет, объяснит обыватель…
Лавка закрылась. Считают барыш.
Что будет завтра, Россия? Молчишь…
Снова утрами строится ряд.
Горькой печалью бутылки звенят.
Сколько на дне их судеб людских!
Старых знакомых - моих и твоих.