Letter Home
Pamela Alexander
I can’t write you because everything’s
wrong. Before dawn, crows swim
from the cedars: black coffee calls them down,
its bitter taste in my throat as they circle,
raucous, huge. Questions with no
place to land, they cruise yellow air
above crickets snapping
like struck matches. My house on fire, crows
are the smoke. You’ve never left me.
When you crossed the river you did not
call my name. I stood in tall grass
a long time, listening to birds
hidden in reeds, their intricate songs.
The grass will burn, the wrens,
the river and the rain that falls on it.
I can go nowhere else: everything
I cannot bear is here.
I must listen deeper. Sharpen my knife.
Something has changed the angles
of trees, their color. Do not wait to hear
from me. I cannot write to you
because this is what I will say.
ПИСЬМО ДОМОЙ
Памела Александр
Я не пишу тебе - ведь все не так.
Перед рассветом вОроны планируют
С деревьев вниз: мой черный кофе их влечет,
Вкус горький в горле, когда они кружат, -
Сиплоголосые, большие. Вопросы без
Ответов, они витают в воздухе
Повыше скачущих сверчков, которые трещат,
Как вспыхнувшие спички. Мой дом горит, вороны
Это дым. Ты тоже здесь всегда.
Когда ты реку пересек, ты не позвал меня.
А я стояла долго средь травы высокой,
Прислушиваясь к птицам в тростнике,
К замысловатым птичьим трелям.
Траву сожгут; крапивники и воробьи,
Река и дождь, что их обильно поливает.
Я не могу уехать никуда; здесь все
Всегда со мной, чего терпеть я не могу.
Мне нужно вслушиваться больше. Точить ножи.
Наклон деревьев, цвет листвы другой –
Наверно, что-то изменилось в мире.
Я не могу писать тебе –ты писем от меня не жди.
Вот все, что мне хотелось здесь сказать.
2007
Черновой перевод
From Slow Fire by Pamela Alexander, Ausable Press.
|