ПАРАНОИДАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ, СЛУЧИВШАЯСЯ С ЖИЗНЕРАДОСТНЫМ СКЕПТИКОМ НА ЗАПАДНОМ ПОБЕРЕЖЬЕ США
(из Билла Холма, 1943-2009)
Ведя свою машину на север, прочь из Калифорнии, я был уверен, что сбежал от религий. Хватит с меня тибетских монахов, дзен-медитаторов, кришнаистов, духовных вегетарианцев и холистов-самореализаторов. Где-то возле Саусалито стоит маленькая фабрика и штампует религии наподобие сложнейших автомобильных запчастей. Неужто у доброй старой веры снесло крышу? Неужели шестерёнки нашей духовности стали пробуксовывать?
В каждое полнолуние грузовичок с божественными истинами, фырча, развозит наложенным платежом по домам вдоль побережья Тихого океана иллюстрированный «Коран» от Петерсона, краткое изложение «Бхагават Гиты» от Блумберга, пересмотренное издание «Зороастра» от Мартинелли и «Как я нашёл Бога, изменив свою диету» от Лопеса. Но только не в штате Вашингтон, думал я, пересекая границу по шоссе на выезде из Орегона; только не здесь, не на дождливом севере, со сходным с норвежским климатом, где даже сосны, молчаливо растущие вплотную к бетонной магистрали, выглядят миллионами агностиков: уж здесь-то ни слова о Боге, о загробной жизни – ни в книгах, ни на столах, ни на рекламных щитах.
Я остановился в Келсо, чтобы заправиться; воздух был тяжёл от сырого, кислого запаха целлюлозо-бумажного завода. Пока наполнялся бак, я осмотрелся и заметил кучу христианских брошюр на стенде между шприцами для смазки и шинными манометрами. Побыстрее уехав прочь, я остановился в ближайшем мотеле. Шёл проливной дождь. Единственный журнал, валявшийся на соседнем столике, назывался «Христианский Атлет». Телевизор был настроен на передачу какого-то многословного евангелиста. Тревожно занервничав, я захотел закурить и ...не нашёл пепельницы. Вместо неё на кофейном столике лежала Библия, раскрытая на Послании к Коринфянам, а манюсенькая пепельница оказалась в выдвижном ящичке под ней. На тыльной стороне входной двери висело печатное предупреждение о том, что выселяться необходимо до 11 утра; напоминалось также, что не следует воровать полотенца - Бог ненавидит воров и мы, администрация, намерены преследовать вас по закону, исполняя таким образом Его Волю, ради вашего же духовного блага.
Агрессивно улыбающаяся официантка усаживает меня рядом со стендом под названием «Христианская Семейная Библиотека». Беру одну из книжечек – это история счастливого инвалида: «Как, будучи трижды ампутированным, я нашёл путь к Христу». Я быстро положил книжечку на место, словно она была с горящей серы, и потянулся за салфеткой. Вместо салфетки в руке оказалась брошюра, застрявшая между солонкой и перечницей; вслед за пожеланием самого хорошего дня мне задавался вопрос: в правильных ли отношениях я состою с Иисусом. Не доев яичницу, я рванул к машине, выехал назад на шоссе и помчался прочь. Моцартовский квартет на общественном радио, шипя, исчез за первым же поворотом; его заглушила христианская радиостанция – нежеланная, неприятная, нездоровая, безвкусная.
«Хочу больше узнать о Христе!» ... ЛЮБИМЫЙ ИИСУС! Один вид Тихого океана и рядом с ним Бога под любым именем: Иисус, Джонс или Туз Пиковый - сжимает сердце; ты должен знать правду о Боге, абсолютную, неумолимую, чистую как золото, конкретно за тебя пролитую правду, от которой, как от тяжёлых кандалов, опускаются руки, - правда эта недреманным оком следит за крутыми волнами, убегающими в сторону Азии, к свету.
