Убийственная любовь

Точно подмечено, Марта. Век стал гуманнее, но методы изощрённее: вместо мушкета теперь пилюля «красоты», вместо костра — корректировка характера и размера груди. Женщину больше не сжигают, её «перепрошивают» с улыбкой и заботой, как акт любви, а не насилия. Всё как бы ради её же счастья, конечно. 
Ирония в том, что чем мягче форма, тем труднее распознать суть. Удобство стало новой добродетелью, а послушание и покорное согласие признаком зрелости, желательно в шёлковом белье и с благодарной улыбкой. Но, увы, не каждая сестра умеет отличить ласковую дрессировку от настоящих чувств. Некоторым так долго объясняли, что комфорт — это любовь, что цепи кажутся объятиями.
А вот та, что прошла сквозь века, научилась слышать фальшь даже в бархатных тонах. И, как видно, ещё умеет говорить об этом: остро, метафорично, с тем самым чувственным юмором, который пугает тех мужчин, которые привыкли к «удобным». Потому что удобная женщина молчит. А свободная думает, пишет, творит. 
Вы правы: «гуманный век» просто новый фасон тех же цепей. Только теперь они из гипоаллергенного кружева, сертифицированного интернет-психологами. И такие мягкие, что не сразу поймёшь, что не дышишь.