"...Раздавите ногой мышь – это будет равносильно землетрясению, которое исказит облик всей Земли, в корне изменит наши судьбы. Гибель одного пещерного человека – смерть миллиарда его потомков, задушенных во чреве. Может быть, Рим не появится на своих семи холмах. Европа навсегда останется глухим лесом, только в Азии расцветёт пышная жизнь. Наступите на мышь – и вы сокрушите пирамиды. Наступите на мышь – и вы оставите на Вечности вмятину величиной с Великий каньон. Не будет королевы Елизаветы, Вашингтон не перейдёт Делавер. Соединенные Штаты вообще не появятся. Так что будьте осторожны. Держитесь тропы. Никогда не сходите с неё!.."
Рэй Брэдбери. Рассказ "И грянул гром"
Убийственная любовь
Ты ещё и не родился, а меня уже не стало.
Твой мушкет не зарядился – я уже, смотри, упала,
Неудачно, понарошку, но болит немного слева...
Что там? Сердце, мозг, желудок?
Приподнявшись, я несмело на тебя смотрю
И сразу ты за нож берёшься острый,
Но, мгновение подумав, на язык его меняешь,
Да, ты точно представляешь, как сразить
Мишень смешную: парафраз поётся новый,
Он сложился из обрывков
Прошлых верных представлений
Об устройстве в мире нашем...
Ты уверен: каждый смертный должен гибнуть –
Тем достойнее, чем раньше,
От клинка, ножа и пули, от ядра и трёхлинейки,
Пистолета и нагана, от летающей тарелки
И от новости ужасной, что с улыбкой
Нам доставит диктор к завтраку...
Мне плохо!
Ну, поверь, поверь мне, слышишь?
Я уже почти пропала, растворённая
В пробирке с кислотой соляной. Или, может, от иприта
Мне глаза нещадно щиплет?
И теперь лежу, забыта, в мягкой чистенькой постели,
Ты пилюли мне готовишь: две характер мой изменят,
Три – спасут меня от лени...
Принимать, пока не стану я такой, как было нужно
В те прошедшие эпохи, в те века,
Когда – ну, вспомнил? – ты ещё и не родился...
Не родившись, я подумал,
Есть ли мне резон рождаться?
Буду просто человеком,
Или буду пресмыкаться?
Поразмыслив, умер дважды,
Не успевши зародиться,
А быть может было лучше,
Надо было похмелиться.
Уступил другому место,
На себе поставив точку.
А в другом краю планеты,
Женщина родила дочку.
В те прошедшие эпохи, в те века
Умирали понемногу иногда.
Одного на крест распяли,
Так веками отпевали.
Но тогда не знали
Ни HСl и ни иприта
И все было шито крыто.
А теперь в небытие ушли :
Кресты, ножи и трехлинейки,
Их покупают за копейки,
Дают и так, только стреляй,
Родился ты или в утробе,
Ты не рожден она уж в гробе.
Привет, Марточка!