Латыши

Хуторяне мылись в бане,
в чёрной, дымом прокопчёной.
Разводили щёлок в жбане,
поддавали пар бессчётно.

К чёрту скидывай рубаху
да плесни ещё на камни!..
Христианством здесь не пахло.
Пахло древними богами.

(Потому-то и монахи
обходили бани в страхе:
ведь блаженство мытия
это радость бытия).

Осязаемые вещи:
веник, пар, вода и пена.
Брали в жёны русских женщин –
пироги пекли отменно.

У людей, гласит преданье,
там, где труд во имя хлеба,
вкус всегда склонялся к бане,
очищающей свирепо.

И, отвергнув точность карты,
их делящей умудрённо,
по субботам мылись Марты,
Вани, Янисы, Матрёны.

А немецкие бароны-
их магнаты и патроны –
кое-где под бородою
тёрлись кёльнскою водою.

1976 год