Дождь моросящий, ливневый дождь,
признаки осени, призраки лета –
всё, что угодно, потомок, найдёшь
в тысячах строк пожилого поэта.
Первую радость, бессильную боль,
женщин, и названных, и безымянных,
жалость и гнев, слепоту и любовь,
тайную гордость, открытые раны.
Всё, что доступно зерцалу строки, -
всё отразится старательным словом.
Да и стихи будут точно – стихи,
рифмы богаты, эпитеты новы.
Всё будет так. Но слова есть (суть) слова,
жизнь равнодушна к простым отраженьям.
Критик унылый – предел торжества! –
с тем разведёт, а на оном поженит.
Дату, строку иль страничку займёт
в курсе истории труд многолетний.
Строчку забудут, а критик помрёт,
так и оставив весеннийй и летний,
зимний, осенний, рассеянный мир,
будто бы и не рождался для света
ты, исполнительный служащий лир,
в общем, похожий во всём на поэта.
Лишь одного нет – так где ж его взять?
Лишь одного – и дыханья не слышно.
А ремесло – изучи хоть на «ять» –
Лишь ремесла будет уровень выше.
Если в тебе не родилась звезда –
сколько ни чиркай пером по бумаге,
не полыхнёт для людей никогда
пламя ещё небывалой отваги.
Не отшатнётся известный поэт,
не зарыдает прекрасный подросток.
Это уж так: или есть или нет.
Всё остальное – хоть тяжко, да просто.
Силы набраться – роман оборвать –
это мужская, приятель, работа.
Я отпускаю на волю слова,
из-под руки послежу за полётом.
1986 | 
"Это уж так: или есть или нет."
Так все же есть или нет, Вы ответили себе на этот вопрос?
Времени уже прошло немало с 1986 года.