Дождь моросящий, ливневый дождь,
признаки осени, призраки лета – всё, что угодно, потомок, найдёшь в тысячах строк пожилого поэта. Первую радость, бессильную боль, женщин, и названных, и безымянных, жалость и гнев, слепоту и любовь, тайную гордость, открытые раны. Всё, что доступно зерцалу строки, - всё отразится старательным словом. Да и стихи будут точно – стихи, рифмы богаты, эпитеты новы. Всё будет так. Но слова есть (суть) слова, жизнь равнодушна к простым отраженьям. Критик унылый – предел торжества! – с тем разведёт, а на оном поженит. Дату, строку иль страничку займёт в курсе истории труд многолетний. Строчку забудут, а критик помрёт, так и оставив весеннийй и летний, зимний, осенний, рассеянный мир, будто бы и не рождался для света ты, исполнительный служащий лир, в общем, похожий во всём на поэта. Лишь одного нет – так где ж его взять? Лишь одного – и дыханья не слышно. А ремесло – изучи хоть на «ять» – Лишь ремесла будет уровень выше. Если в тебе не родилась звезда – сколько ни чиркай пером по бумаге, не полыхнёт для людей никогда пламя ещё небывалой отваги. Не отшатнётся известный поэт, не зарыдает прекрасный подросток. Это уж так: или есть или нет. Всё остальное – хоть тяжко, да просто. Силы набраться – роман оборвать – это мужская, приятель, работа. Я отпускаю на волю слова, из-под руки послежу за полётом. 1986 | 
"Это уж так: или есть или нет."
Так все же есть или нет, Вы ответили себе на этот вопрос?
Времени уже прошло немало с 1986 года.