Сколько я помню себя, я всегда хотел написать
поэму под названием "Мастурбируя в горящем здании".
Мне казалось всегда, что это будет грандиозное название
для поэмы. Или, возможно, не только для поэмы. Возможно,
это будет - рассказ. Да, рассказ. Было бы даже лучше,
если - рассказ. Или, вероятно, - дерзну произнести это -
роман. Честный и добротный, полного размера роман.
Или книга спорных эссе.
С оглавлением "Мастурбируя в горящем здании"
трудно ошибиться. Оно заключает в себе всё:
неопределённость, иронию, психологический интерес
и ведёт прямо к сердцу человеческого существования.
Подумайте о потенциальной возможности. Представьте -
"Мастурбируя в горящем здании" взмывает на вершину
бестселлеров. Семинары, критические статьи, все -
о "Мастурбируя в горящем здании". Проникновенное
литературное произведение. Человеческие жизни изменились.
Сформировался культ; возникло литературное движение.
В университетских аудиториях по всей стране "Мастурбируя
в горящем здании" - тема наиболее интенсивных обсуждений.
Книга становится современной классикой. Люди начинают носить
футболки с надписью "Мастурбируя в горящем здании".
Вы видите их, куда бы не пошли.
Это не грёзы. Серьёзное произведение необходимо мне,
чтобы сфокусировать мои идеи, усилить темы моих
прежних работ. Речь идёт о значительном произведении.
Они не смогут игнорировать меня после "Мастурбируя
в горящем здании". Это сделает меня фигурой, с которой
надо считаться; голосом, к которому надо прислушиваться.
Большинство моих работ встречалось волной безразличия.
Необходимо что-то огромное, чтобы укрепить мою
литературную репутацию. Нужен шедевр. "Мастурбируя
в горящем здании" - моя лучшая надежда на удачу и славу,
которые до сих пор избегали меня. И с правом на экранизацию,
продажами за границей, кто знает? Всякое может случиться.
Но я в сомнении о своих возможностях. Я не чувствую себя
вровень с таким монументальным письменным созданием.
Есть ли у меня опыт для производства работы такого
высокого значения? Что я знаю о мире? Я получил свою первую
пишущую машинку, будучи ещё младенцем; и с тех пор я увяз
в литературной жизни. Всё, что я когда-либо мог, - это писать.
Мои первые усилия были не очень заметны. Первая моя вещь
называлась "Я не знаю, где я". Никогда не была опубликована.
Вам надо помнить - я был очень и очень молод. Моё следующее
сочинение шло под таким названием: "Я хочу чего-нибудь съесть".
После этого моё писание стало более тщательным и дерзким.
Прошло немало времени, прежде чем я написал
"Я хотел бы промчаться на пожарной машине".
Это было начало моего продуктивного периода.
Но даже в то, раннее время, я уже обдумывал возможность
произведения "Мастурбируя в горящем здании".
Уже тогда, так рано, я понимал мощь, заключённую в этой теме.
К несчастью, я не уверен - смогу ли я вытянуть её.
Я сомневаюсь. Я колеблюсь. Смогу ли я адекватно справиться
с такой амбициозной темой?
Безусловно, это должно быть лучше моей серии
"Спортивное пальто без подкладки". Это должно быть лучше,
чем " Первый детский венок отчаяния";
лучше, чем "Песня открытой раны".
Я начинаю думать, что я не такой уж хороший писатель,
в конце концов. Мне надо глубже окунуться в жизнь.
Я должен испытать всё то, что обратит "Мастурбируя
в горящем здании" в подлинный шедевр.
Но постойте! Что происходит? Случилось
что-то ужасное. Комната наполняется дымом.
Я задыхаюсь. Я хватаю ртом воздух. Нужно бежать,
поднять тревогу, найти скорее выход отсюда.
Я замираю на мгновенье, чтобы оглядеться.
Наверное, это не такое уж бедствие. Возможно, это даже
настоящая удача. Да, это то, чего я так долго ждал.
Я вижу, как пламя начинает охватывать стены.
Вот он мой шанс! Сейчас! И среди растущего пламени
и густого дыма я потянул застёжку-молнию вниз.
Проникновенное литературное произведение.
Оно заключает в себе всё:
неопределённость, иронию, психологический интерес
и ведёт прямо к сердцу человеческого существования.
Спасибо!