Дачный сад

Вячеслав Левыкин

Дачный сад

Давно не перечитывал стихи,
давно сирень промокшую не рвал,
не говорил, что даже лопухи
растением красивым называл.

Пора вернуться юношей в мечту
увековечить ранний листопад,
кленовый лист поймавши на лету,
считать, что на столетие богат.

Давно пора. Но что-то с каждым днем
все муторней о прошлом говорить.
То с книгой на веранде отдохнем,
то станем едко с женщиной шутить.

Чужой роман читается легко,
свои стихи противны, - пустота!
Прозаику до Пруста далеко,
а с женщиной все та же маета.

Хорош, зануда! И несносен день.
С утра лило, а в полдень надо спать.
Уже сместилась от беседки тень,
в окно влезая, ляжет на кровать.

О пятнах света, легших на полу,
я говорил лет двадцать пять назад.
Как в сладкую вгрызаясь пахлаву,
не стоит мне описывать наш сад.

Он без меня расцвел сплошным огнем,
сиренью заслонил веранды дверь.
Я не хозяин, я жилец внаем.
В нем женщина владычица теперь.

Я посторонний, очевидец дат
своей же жизни, отданной стихам.
И нечего заглядывать назад,
за чудный сад я вам стихи отдам.