. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . И в пролёт не брошусь, и не выпью яда, и курок не смогу над виском нажать. Надо мною, кроме твоего взгляда, не властно лезвие ни одного ножа…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(Владимир Маяковский. Лиличка!)
Constance DowlingиCesare Pavese
verrá e avrá
Чезаре Павезе "Смерть придёт и у неё будут твои глаза..."
(версификация на тему)
Смерть однажды придёт за мной
с укоризной в чернильных глазах,
как бездонность тоски неземной.
Как фанто́м, поглощаемый тьмой,
словно в них обозначен Твой страх.
Это будут Твои глаза. И безмолвными
в скрытом вопле глубин немоты, –
гладью раненой, мутными во́лнами,
отраженьем зеркальным — осколками
в мёртвом сердце проявишься Ты.
О мечта в своей сказочной сущности!
Ты — ничто в прагматичных умах.
Непреклонна с глазами секущими
только смерть в её чопорной скучности
с тишиной на бескровных губах...
На пристрастность себя обрекал
в череде каждодневных суе́т,
чтоб возникнуть с Тобой тет-а-тет
в гнутом контуре тусклых зеркал...
В горькой бездне непрожитых лет.
CESARE PAVESE Verrà la morte e avrà i tuoi occhi...
1 Verrá la morte e avrà i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
5 o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Così li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
10 nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.
Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrá la morte e avrà i tuoi occhi.
15 Sará come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.
NOTE (ПРИМЕЧАНИЯ на итальянском)
1 avrá ... occhi: mi guarderà attraverso i tuoi occhi, e attraverso i tuoi occhi io guarderó lei.
5 vizio assurdo: attrazione, malata e incomprensibile, del suicidio (Il vizio assurdo sarà il titolo della biografia di Pavese scritta dall’amico Davide Laiolo).
10 O ... speranza: vocativo rivolto all’amata.
11 quel giorno della morte.
12 sei ... nulla: ti identifichi con la vita e con il nulla.
15 smettere: interrompere, abbandonare.
17 riemergere ... morto: risalire, vivo, un viso già morto.
19 nel ... muti: dell’Aldilà, tutti noi, e senza più parole.
Послесловие:
Чезаре Павезе — итальянский писатель, журналист, виднейший литератор эпохи Муссолини, участник Сопротивления, прослывший тем редким человеком, который предпочёл любовь славе и из-за неё решил уйти из жизни. Вскоре после расставания с голливудской актрисой Констанс Доулинг (Constance Dowling), нестандартно красивой и знаменитой многочисленными романами — как в Америке, так и в Италии, Чезаре Павезе совершил самоубийство в туринской гостинице «Рома», приняв критическую дозу снотворного. Возле постели умершего лежала его книжка Dialoghi con Leucò («Диалоги с Леуко»), на титульном листе рукой Павезе было выведено: «Прощаю всех и прошу прощения у всех. Ладно? Только не надо сплетен».
Рядом — пачка стихотворений за последние месяцы. В будущем они составят сборник. Первое из них как раз начинается словами «Verrà la morte e avrà i tuoi occhi», которые отдалённо понятны даже тем, кто не знает итальянского, — по интернациональным «morte» и «occhi»: «Смерть придёт, у неё будут твои глаза»
Словно пистолетный выстрел эта фраза прочно вошла в сердца интеллектуалов всего мира, романтиков, поэтов, режиссеров, влюблённых, став не просто красивой историей с газетных страниц, но кое-чем более долговечным — мифом. Творчество итальянского писателя и поэта российскому читателю практически неизвестно (на русский язык были переведены четыре его романа и несколько стихотворений), а о его биографии знают и того меньше. Подруга писателя и тоже писательница Наталья Гинзбург в мемуарах вспоминала о нём: «Нам казалось, что его печаль была мальчишеской, сладострастной, беспечной меланхолией мальчика, который ещё не спустился на землю и движется в засушливом, уединенном мире снов». Стихотворение, давшее название последнему сборнику Чезаре Павезе, закрепляет его почти мистическую преданность леопардианским «двум прекрасным вещам, которые есть в мире: Любовь и Смерть». Джакомо Леопарди — крупнейший романтический поэт Италии, выразитель беспросветной «мировой скорби», пессимистических умонастроений части романтиков начала XIX века: разочарование в мире и его ценностях, ведущее к меланхолии, резиньяции или отчаянию. В этом же смысле употреблялось французское выражение маль-дю-сьекль (фр. mal du siècle; буквально — «болезнь века»). Гипертрофированный пессимизм романтиков проистекал из осознания недостижимости на земле идеала, которое обозначается немецким же термином Sehnsucht («томление духа»).
Белла Ахмадулина — Приключение в антикварном магазине (читает Любовь Толкалина)