...Его   образ   явился  мне   внезапно -   на  старой - престарой ,  испещрённой   трещинами   и
царапинами    двери    деревенского   зимовья... Я   пришёл   с  сенокоса   поздно ,  устал  чертовски
и   сидел   ужинал -  просто ,  по - крестьянски...  Прикидывал ,  сколько  сена  в   этом   году  сумею
заготовить ,  если   погода   не   подведёт ... Зимовьё  тесноватое ,  но  одному   вечером   в   нём   хорошо ,   особенно   когда  знаешь ,  что   день   прожит   не  зря ,  с   пользой ... Я   уже
покушал   и   пил   чай -  крепкий ,  по-гурански   заваренный ... Вообще   чая  я   пью  довольно  много, тут   уж   меня   не   исправить . Я   всё  смотрел   на  дверь - просто   потому ,  что   взгляд
сам   в    неё    упирается ... А   потом   стали   проступать , - вначале   неясно ,  а   потом   всё
отчётливее , -  контуры   Его   лица ... Я   не   удивился  и  уж   тем   более - не   испугался :  я
словно   знал  заранее ,  что   когда - то  увижу   Его ...  А   потом   Он   появлялся   уже   каждый
вечер ,  и  я ,  приходя    уставшим   после  сенокоса  ужинать ,  говорил   Ему : " Привет ,  старик !"
Я  не  пытался   с   Ним   заговаривать   и   ни   о   чём   Его   не   просил :  Ему  и  без   меня
народ   изрядно   надоел  со   своими   просьбами ,  халявщики   несчастные ! А   Он   всё  смотрел
мне   в   глаза   с  какой - то   грустной  и  усталой   усмешкой ...