Ким Аддоницио. Чего хотят женщины

Я хочу красное платье.
Я хочу невзрачное и дешёвое.
Я хочу чересчур тесное,
хочу носить его, пока кто-нибудь
не сорвет его с меня.
Я хочу чтобы это это платье
было без рукавов и спинки,
да так, чтобы никто не знал
что под ним.

Пройти по улице мимо магазина
"Бережливый" и скобяной лавки
со всеми этими ключами,
сверкающими в витрине,
мимо кафе мистера и миссис Вонг,
продающих вчерашние пончики.
Мимо братьев Гуэрра,
перекидывающих свиней с грузовика
на тележку, закидывая скользкие
морды себе на плечи.

Я хочу ходить так, словно я единственная
женщина на земле и у меня может быть
свой выбор.
Я хочу это дрянное красное платье.
Я хочу чтобы оно подтвердило твои
худшие опасения на мой счёт,
показало тебе как мало я забочусь
о тебе или о чем-либо ещё,
кроме своих желаний.

Когда я найду это платье, сниму его
с вешалки, как будто выбирая тело,
которое перенесёт меня в этот мир
через крики рождения и любви,
и я буду носить его как кости, как кожу.
Это будет проклятое платье в котором
меня похоронят.

Послесловие:

What Do Women Want

I want a red dress.
I want it flimsy and cheap,
I want it too tight, I want to wear it
until someone tears it off me.
I want it sleeveless and backless,
this dress, so no one has to guess
what's underneath. I want to walk down
the street past Thrifty's and the hardware store
with all those keys glittering in the window,
past Mr. and Mrs. Wong selling day-old
donuts in their cafe, past the Guerra brothers
slinging pigs from the truck and onto the dolly,
hoisting the slick snouts over their shoulders.
I want to walk like I'm the only
woman on earth and I can have my pick.
I want that red dress bad.
I want it to confirm
your worst fears about me,
to show you how little I care about you
or anything except what
I want. When I find it, I 'll pull that garment
from its hanger like I'm choosing a body
to carry me into this world, through
the birth-cries and the love-cries too,
and I'll wear it like bones, like skin,
it'll be the goddamned
dress they bury me in.