... я выдумаю женщину себе, пособирав черты у незнакомок. Её устами буду песни петь, разглядывать её души изломы. Я выдумаю женщину себе. На непохожесть стану любоваться: различью в полноте и худобе, и возрасту – то сорок, то семнадцать – позволю ежедневно изменяться. Все посчитают, что она жива, когда при всех заговорит со мною. Крылатыми считаются слова из уст литературного героя. Я выдумаю женщину себе: задумчивую, тихую и злую, радушную и добрую, смешную; но даже не позволю поцелую отметиться на тонкой скорлупе...
| 
Выдумывать мы мастера.
Воображения игра ,
Внимая сердцу неустанно,
Владеет нами постоянно.
А то, о чем напела лира,
Коварнее рогатого сатира.