Я не любила то
Что во мне было
Тенденцию
Навстречу мелодии
Или тягу к драме
Всегда очевидные
В моих мыслях
& во всем
Да. Я не была телезрителем
Хотя наблюдала за собой
Иногда пассивно
Как будто с умом или
Выбитой из полноты
Моей собственной реальности
Я чувствовала, что
Должна была уважать то, что соблазняло меня
Даже если по глупости
Даже когда это было сделано нарочно
Я считала себя глупой — или подразумевала, что я такая –
Превращая свой ум в чашу для подаяния,
Опустошая себя ради дьявола
Превращая ребенка в невинную жертву
Так свирепо боялась
Чего-то взрослого, вроде суверенитета
Выживание было для меня большой проблемой
Коробкой, купленной в магазине
Одеялом. Не мокрым
Но душистым
С антисептиками
Заводскими
Заняло бы несколько дней
Чтобы проветрить, сделать так, чтобы все напоминало
Картину чего-то домашнего
Или бабушкино
Я знаю, каково это — платить
Деньги на такое.
Трехмерный
Образ вещей. Найти что
Они кажутся пустыми и пахнут
Неправильно. Я знаю, каково это -
Имитация жизни.
Я почти знаю, что это означает.
Я дисциплинировала свою собственную форму и мышление
Внутри меня. Возможно, это не религия
Но это мрачная теология.
Чем больше у меня мышц, тем лучше
Я чувствовала, что могу сдерживать и дирижировать
Свою печаль внутри. Сглаживая
Движение крови и лимфы.
Моё тело приводило меня в смятение, я его ненавидела и
Обожала. Повторяющиеся сны
Уродливые куклы продолжали возвращаться
Чтобы предупредить меня.
Вы не вещь.
Вы не тот объект, против которого действуют
Обстоятельства, которые вы не можете контролировать.
Вы – субъект мира.
Слезы катились по каменной щеке
Мой друг Терри пишет о воде
И земле, матери и брате
Как поэт. Когда-то я впала в отчаяние из-за него
Потому что единственные находящиеся под угрозой исчезновения
Виды, о которых мне удалось поговорить
От их имени и до этого момента
Были самими собой. Это казалось убогим
И узким для меня. Терри сказал, что это реально
Территория. Я меланхолично погрузилась
В бурлящую ночь
Как пятнистая сова в глазу
Камеры видеонаблюдения
Черно-белая птица без
Потомства или добычи. Моё тело
Заполнен пластиком
Я оставила маму умирать
Чтобы написать эти строки,
Вы возражаете, что это ложь
Экономика. Но если так
Неужели и все остальное, чем мы живем?
THE ECONOMY
Ariana Reines
for Terry Tempest Williams
I didn’t love
That I had this
Tendency
Toward melody
Or the appetite for drama
Always obvious
In my thinking
& in everything
I did. I wasn’t TV
Though I watched myself
Sometimes passively
As though brained or
Bludgeoned out of the fullness
Of my own reality. I felt
I had to respect what seduced me
Even if stupidly—even when it made
Me stupid—or meant I was—
Making of my mind a begging bowl
Laying myself waste for the devil
Making an innocent victim of the child within
So ferociously did I fear
Something adult, like sovereignty
Survival was a big-
Box-store-bought
Blanket. Not wet
But scented
With the antiseptics
Of the factory
It would take days
To air out, get it to resemble
The picture of something homey
And grandmother-made
I know what it’s like to pay
Money for such.
The three-dimensional
Image of things. To find
Them feeling hollow and smelling
Wrong. I know what it’s like.
The imitation of life.
I almost know what it means.
I disciplined my own form and the thinking
Within me. That may not be a religion
But it is grim theology.
The more muscle I had the better
I felt I could contain and conduct
The sorrow within. The smoother
Ran my blood and lymph.
My body dismayed me and I hated,
Adored it. Recurrent dreams
Of defective dolls kept coming back
To warn me. You are not a thing.
You are not the object against which forces
Tilt that you cannot control.
You are the entire subject of the world.
Tears rolled down a cheek of stone
My friend Terry writes about water
And land, mother and brother
Like a singer. I once despaired
To her that the only endangered
Species I had managed to speak
On behalf of up to that moment
Was myself. This seemed squalid
And narrow to me. Terry said it was real
Territory. I blinked melancholy
Into the seething night
Like a spotted owl in the eye
Of a security camera
Black and white bird without
Offspring or prey. My body
Is filled with plastic
I left my mother to die
To write these lines
You will parry that such is a false
Economy. But so
Are all the other ones we live by
“This was the first real poem I was able to write after my mother’s suicide last year. I was staying in an AirBnB in the small city where I’d spent the pandemic. There was something comforting about the familiarity of the place, but also store-bought—fake—about that comfort. And yet, something inside me unlocked there, so the ersatz comfort I was able to purchase for myself was ‘worth it.’ My friend, the writer Terry Tempest Williams, had recently published a gorgeous essay about the Great Salt Lake. Reading Terry’s words, I realized that, in my solitude, I had come to feel almost like a bird flying over the parched and harrowed lands of my own soul and body. I saw how hard it had become for me to trust anyone with my pain, or to believe in the possibility of healing. You have to pay a lot—a lot, and in so many ways—to take part in this world. And yet it’s your living and your love that is this world’s real wealth.”
—Ariana Reines
Ariana Reines is a Jewish American poet and the author, among many other titles, of A Sand Book (Tin House, 2019), winner of the 2020 Kingsley Tufts Poetry Award. The recipient of a MacDowell Fellowship and the Brown Foundation Fellowship at Dora Maar House, she lives in New York.
