Талант — возможно, скажут про тебя,
когда роман твой выйдет из печати,
и публика раскупит весь тираж.
До этого считается, что ты
подвержен заблуждению, страдаешь
никчёмным хобби, хуже, чем вязание.
Работа — если созданная пьеса
поставлена на сцене, и премьеру
встречает просто вал аплодисментов.
До этого друзья интересуются,
когда ты прекратишь сидеть на кухне
и наконец пойдёшь искать работу.
А гений — может, вспомнят это слово,
когда на полки встанет третий том
прекраснейших стихов. После того,
как обвиняли в бегстве от реальности,
пеняли, что детей рожать не хочешь,
и просто называли нищебродом.
И если все стремятся стать магистрами
искусств и посещают мастер-классы
с безумными названиями (всё,
чему там учат — несколько приёмов,
набор инструкций и ещё немного
из вычурного стиля маньеристов),
то просто чтоб художник мог повесить
лицензию на стенку, как глазник
или ветеринар, и доказать:
пусть руки крюки у тебя, пусть пломбы
час-два спустя останутся в рагу,
но ты — дантист, и с золотым дипломом!
Писатель только тот, кто пишет тексты.
Талант изобрели, как флогистон,
когда пытались объяснить горение.
Твоя работа — лучшее лекарство.
Достаточно любить её сильнее,
чем быть любимым.
2024 (перевод)
|
Послесловие:
Marge Piercy. For the young who want to
Talent is what they say
you have after the novel
is published and favorably
reviewed. Beforehand what
you have is a tedious
delusion, a hobby like knitting.
Work is what you have done
after the play is produced
and the audience claps.
Before that friends keep asking
when you are planning to go
out and get a job.
Genius is what they know you
had after the third volume
of remarkable poems. Earlier
they accuse you of withdrawing,
ask why you don’t have a baby,
call you a bum.
The reason people want M.F.A.’s,
take workshops with fancy names
when all you can really
learn is a few techniques,
typing instructions and some-
body else’s mannerisms
is that every artist lacks
a license to hang on the wall
like your optician, your vet
proving you may be a clumsy sadist
whose fillings fall into the stew
but you’re certified a dentist.
The real writer is one
who really writes. Talent
is an invention like phlogiston
after the fact of fire.
Work is its own cure. You have to
like it better than being loved.
