МАЛА 50 / ОН СЛОМАЛ СВОЮ РОГАТКУ, ИЗ КОТОРОЙ УБИВАЛ ПТИЦ
Сюзанна Гардинье
- Янису Рицосу
На Макрониссосе он мечтал о гитаре
и о птицах, которые спали бы в его карманах
как дома. Он страдал бессонницей
на этом острове-тюрьме. Американцы создали
Макрониссос для искоренения его коммунистического
пристрастия к цикламенам и его патологической любви
к подросткам, расстрелянных с крыши парламента,
когда британцы предали его народ, перешли на сторону врага
и обучили полицию, накануне убивавшую для немцев,
любви к крестьянам, смеявшимся
над рассказами Черчилля о любви короля
к деревенской жизни и о ненависти, с которой
деревенские жители относятся ко всяким завоевателям,
из-за света и волн, которые он знал с первого дня жизни,
гремя цепями, пока послевоенная империя реформировалась.
Если вы будете продолжать сопротивляться демократии,
сказали американцы,
мы можем сделать ее островной и для вас.
Я вывихнул себе душу - не могли бы вы засунуть ее мне обратно?
Это так больно, что я не могу не петь.
Вот что он сказал 11 999
грекам, с которыми он жил,
и цветкам цикламена, и свету и волнам,
и камням, которые он должен был таскать и дробить,
и терновнику и песку,
и луне, которая никогда не переходила на сторону врага
или подписывала декларацию о покаянии.
Сказал ли он об этом в поэзии?
Макрониссос - остров созданный для молчания.
Макронисиотика - стихи, которые он там сочинил.
Возможно, вы видели другие версии этих событий:
батальонисты против коммунистов,
а среди них поэты,
которых удавалось узнавать в их среде, потому что
они запрокидывали головы, чтобы увидеть чаек
и вслушивались в их голоса, как если бы это был их родной язык,
и закапывали свои запрещенные стихи в бутылках
до тех времен, когда кто-то снова сможет их прочесть или услышать.
Авторское право: Сюзанна Гардинье. Первоначально опубликовано в Poem-a-Day 10 апреля 2024 г. Академией американских поэтов.
Это 50-й раздел длинного стихотворения под названием «Малас: план Б(е)». Оно выросло из исследования разведывательных проектов США, направленных на культуру. Это из раздела под названием «Птичья страна Мала», посвященного как разведывательным проектам, названным в честь птиц — Феникса, Черного орла, Пересмешника, — так и поэтам, чьи голоса сопротивлялись подобным имперским проектам столько, сколько они существуют. Одним из героев такого рода сопротивления был и остается греческий поэт Яннис Рицос, который неоднократно подвергался тюремному заключению и пыткам греческим правительством, поддерживаемым Соединенными Штатами. Вся благодать этого стихотворения принадлежит ему».
—Сюзанна Гардинье
Сюзанна Гардинье является автором нескольких поэтических сборников, в том числе «Атлас» (Ediciones SG, 2017) и «Иридиум и избранные стихотворения 1986–2009» (Sheep Meadow Press, 2011). Она является получателем грантов от Фонда Ланнана и Нью-Йоркского фонда искусств. Гардиньер является профессором и заведующей кафедрой в колледже Сары Лоуренс. Она живет на Манхэттене, Нью-Йорк.
MALA 50 / HE BROKE HIS SLING THAT KILLED BIRDS
Suzanne Gardinier
for Yannis Ritsos
On Makronissos did he dream of guitars
& the birds that fell asleep in his pockets
at home who became insomniacs
on the prison island the Americans invented
Makronissos / designed to extirpate
his communist cyclamen & his communist love
for the teenagers shot from the roof of the parliament
when the British switched sides & trained the police
who’d killed for the Germans the day before
love for the farmers who laughed
at Churchill’s idea of a king
love for the village network of whispers
for how villagers treated all manner of conquerors
for the light & the waves he knew from his first day
chewing the chains postwar empire was reforming
If you keep resisting demokratia
said the Americans
We can make it so island for you
I’ve dislocated my soul, could you pop it back in
It hurts so much I can’t help but sing
Is that what he said to the 11,999
Greeks he was islanded with
& to the cyclamen & the light & the waves
the stones he had to carry & break
the brambles & the sand
the moon that never changed allegiances
or signed a declaration of repentance
& did he say that to poetry
Makronissos / The island to manufacture silence
Makronisiotika / The poems he made there
Maybe you’ve seen other versions of this
the Battalionists vs. the communists
among them the poets
who could be found
tipping their heads back to see the gulls
drinking their voices as if it were language
putting banned words in bottles to bury
& remembering where
for the days someone might listen again
“This is Section 50 of a long poem called ‘The malas: Plan B(e).’ It’s grown from research on U.S. intelligence projects aimed at culture. This is from a section called ‘The Birdland Malas,’ focused both on intelligence projects named after birds—Phoenix, Black Eagle, Mockingbird—and on poets, whose voices have resisted imperial projects like these for as long as they’ve existed. One hero of this kind of resistance was and is Greek poet Yannis Ritsos, who was repeatedly imprisoned and tortured by Greek governments backed by the United States. All the grace in the poem is his.”
—Suzanne Gardinier
Suzanne Gardinier is the author of several poetry collections, including Atlas (Ediciones SG, 2017) and Iridium & Selected Poems 1986–2009 (Sheep Meadow Press, 2011). She is the recipient of grants from the Lannan Foundation and New York Foundation for the Arts. Gardinier is a professor and the Anita Stafford Chair in Service Learning at Sarah Lawrence College. She lives in Manhattan, New York.
