Его взгляд по-волчьему голоден,
хищный профиль мелово-бледен.
Он единственный во всём городе
называет всех женщин "леди".
Он со всеми подчёркнуто холоден,
и костюму его – лет триста.
Он единственный во всём городе
никогда не бывал у дантиста.
В лавках любят его: если в золоте
иногда серебро блеснёт,
он единственный во всём городе
только золото заберёт.
Даже с тенью своей ходит порознь,
их ни разу не видели вместе.
Он единственный во всём городе
ни себя, ни других не крестит.
Кол осиновый, в сердце города
вбитый прочно. Не раскачать.
Он заложник такого голода...
Дай вам бог его не встречать.
Впрочем, Бог навсегда покинул
этот город в стиле "ампир",
где все молятся, чтобы сгинул
трёхсотлетний... Допустим, банкир.
|