Зеркало

Пыль. В паутинках трещин.
Мутный взгляд сквозь года.
Воспоминание женщин,
Заглядывавших сюда.

Косы, банты, заколки...
А дальше — седая прядь,
Морщины, лицо незнакомки, —
Нет, что б тебе соврать...

Шелест одежды. — Мимо.
Ловишь случайную мзду.
...Помнить — невыносимо.
Разбить — навлечёшь беду.

Угаснуть, укрыться, стреножить
Пустых отражений счёт...
Но все же я чувствую кожей,
Как время в тебе течёт.

Иллюстрация: Чайльд Гассам "26 июня, Олд-Лайм", 1912

Послесловие:

Авторский сайт: https://tolko-stihi.livejournal.com/
Стихи разных поэтов (канал, редактируемый автором): https://t.me/stihydnya