Как бы мне научиться...

Как бы мне научиться тебя не ждать,
Не выдумывать звука твоих шагов.
Как бы мне научиться себе не врать.
Как понять, наконец, ты – совсем другой.
Я тебя сочинила, мой… нет, не принц.
Нашу жизнь сочинила, детей, кота,
И собаку, и выводок синих птиц.
Было долго и счастливо всё в мечтах.
Создавала, забыв обо всём, роман.
И томов в нём… куда там «Войне и мир»…
А потом в упоении я сама
Зачитала любовь и мечты до дыр.
Только ты-то не знал. Да и знать не мог,
Как любовь сочинялась из года в год.
Я была для тебя только парой строк.
Прочитал. Зачеркнул.
И пошёл вперёд.