На зиму

Трепещет огонек свечи, и перед нами
В пространстве погреба – то бочки круглый бок,
То ящиков углы, то полки, где рядами,
Плотно закрытые, стоят на зимний срок

Калибра разного стеклянные сосуды.
И, нижним ярусом, кастрюли на полу,
В приземистых ларях картофельные груды…
Неровный свет, скользя, рассеивает мглу,

Являет во всю мощь варенья и приправы,
Соленья, квашенья и залежи других
Явств… Век Гаргантюа, веселые оравы
Обжор, не в эти ли вселился призрак их

Густые закрома? Не здесь ли вспомнишь строки
О наготе земли, ветхозаветный сказ,
Увидишь, как смеясь, надула бочка щеки
И клубней толчею – пирушки сельской пляс!

1994 – 28 ноября 2000 г.