СМЕТАНИН СЕРГЕЙ / 1952
* * *
Я не видел войны. Я боёв не слыхал.
Я на ратные темы не спорю.
Мне ли случай винить, что не каждому дал
Испытать на себе это горе?
Не застал меня в Бресте чужой миномёт
И салют средь берлинских развалин:
Мне родиться ещё предстояло за год
До того, как скончается Сталин.
Но, наверно, виновны в том гены отца,
Повидавшего горькие виды,
Что дрожит в моём сердце движенье свинца
Отголоском большой панихиды.
Пусть победы спешат по дорогам весны,
Как дошкольники в праздничном марше,
На суровые годы прошедшей войны
Наши дети – и те будут старше.
Я не видел войны. Я ни грешен, ни свят.
Я не жду ни наград, ни прощенья.
Просто скорбная память погибших солдат
Растянулась на три поколенья.
1990 г.
* * *
Войну стихами не остановить –
Я это слишком чётко представляю.
Но, рифмою грозя и проклиная,
Того, кто равнодушен, – разбудить,
Того, кто ей доволен, – осудить
И замысла сорвать паучью нить
Способна ты, поэзия родная!
2005 г.
Память войны
Посвящается советским солдатам,
павшим в годы Великой Отечественной
войны 1941–1945 гг.
Память войны – это большее, чем ордена.
Ей и в прошедшем, и в будущем жить, не спеша.
Помнишь? В минуту молчанья звенела струна –
Чья-то зовущая, чья-то живая душа?!
– Кто меня спросит, какая мне в жизни цена?
Кто мне ответит, когда я закрою глаза?
В поле ещё громыхает боями война.
В небе горит-догорает ночная гроза.
Время созревшего хлеба. Пора убирать.
Время уснувшей воды молодого пруда.
Кто ж меня знал, что я так не хочу умирать?
Кто ж меня знал, что я выстою здесь навсегда?
Я научился на пули не вскидывать взгляд.
Я научился, как молния, бить наповал.
Что ж из того, что я жив, как полвека назад?
Что ж из того, что я смерти своей не узнал?
1992 г.
Ветеран
Жизнь упала небом мне на плечи,
Оттого я нынче не в строю.
Самые торжественные речи
Выпали на молодость мою.
Прошлые заслуги и победы,
Кажется, коснулись не меня.
Старые друзья – такие ж деды,
Сплавлены из камня и огня.
«Были мы когда-то рысаками»,
Нашей главной цели не глупей.
Небо с грозовыми облаками
Рушилось над Родиной моей.
Прошлый век по двум известен датам,
Он отмечен красною строкой
Меж семнадцатым и сорок пятым.
Этот век пока что – никакой.
Где ж ты, юность, – нового предтеча?
Скоро ль песнь последнюю спою?
Жизнь упала небом мне на плечи,
Оттого я нынче не в строю.
2012 г.
Предчувствие
Меня порой терзает сон.
К чему видения такие?
Как будто сбилась вся Россия
В один военный эшелон.
Там духота и толчея,
Сквозняк из тамбура по трубам.
Цыган, татарская семья
И казачок с роскошным чубом.
А поезд медленно идёт,
На стыках грузно приседая,
Привычный, давний страх скрывая
Пред тем, что нас назавтра ждёт.
И грустно женщины поют
Из-за вагонной стенки тонкой,
А за окном – деревня, пруд
И машет девочка ручонкой.
2005 г.
* * *
Не прошу ни участья, ни доброго взгляда.
Никому ничего не вменяю в вину –
Шар земной, как игрушка из детского сада,
Где пока ещё дети играют в войну.
А война – не игра, чтоб уйти с середины,
А на шарике том – и асфальт, и жнивьё.
Посмотри, он расколот на две половины
Через самое сердце – твоё и моё.
И когда к нам врывается Время с экрана
И военная хроника режет глаза,
Эта трещина дышит, как свежая рана,
Как затмившая небо ночная гроза.
Мы отводим глаза, мы находим причины
Оправдать безутешное наше житьё,
И расходится память на две половины
Через самое сердце – твоё и моё.
1990–1992 гг.
* * *
Чередою пружинящих строчек,
Языками древесной молвы
Рвутся в мир из берёзовых почек
Треугольнички первой листвы.
Будто с грустью ранимых и бренных
Тихо тычутся прямо в глаза
Треугольники писем военных,
Не нашедших свои адреса.
Будто в мир, где всё пляшет и дышит
И восход не похож на закат,
Из земли к нам всё пишет и пишет
Поколение павших солдат.
Я листок растираю меж пальцев,
Отрясаю нахлынувший стих.
Разве мало солдат и скитальцев?
Я и сам рядовой среди них.
И весной надо мной, оживая,
Точно так же пробьётся росток,
Для кого-то в себе сохраняя
Нежность ясных и ласковых строк.
1995 г.
Как умирают коммунисты
В простых квартирах умирают коммунисты.
Не в битве века – от болезней вековых.
Обои вытерты. Простынки в меру чисты.
Внук заглянул, и – звон раздался и затих…
Мечтали в юности попасть на баррикады,
А здесь: то капельница, то с микстурой чай!
Эх, коммунисты, где лучи былой бравады?
Где те высоты, что вы брали невзначай?
Где ваши замыслы, модели и медали?
В глухом углу – ни паутины, ни добра.
Не накопили. Не свершили. Не добрали.
Не дотянули «Подмосковны вечера».
– В грехах покаяться? Попу? Да отвяжись ты!
Неси-ка «Правду». Скоро ль канет враг в овраг? –
Непобеждённо умирают коммунисты,
И ждут – в оконце замаячит алый флаг!
Смерть ветерана
Под старость, кажется, устал:
Всё реже пил и плакал.
Сидел подолгу на скамье,
Ругая времена.
Качал угрюмой головой,
Как битая собака,
Но всё ж была в его плечах
Былая мощь видна.
Когда же к небу возводил,
Грозясь, он череп страшный,
То всем казалось – перед ним
Открыты рай и ад.
Он жизнь вокруг переводил
На русский рукопашный
И пал, губами шевеля,
Неслышной клятве в лад.
2010 г.
Содержание:
1. "Я не видел войны, я боёв не слыхал..."
2. "Войну стихами не остановить..."
3. Память войны
4. Ветеран
5. Предчувствие
6. "Не прошу ни участья, ни доброго взгляда..."
7. "Чередою пружинящих строчек..."
8. Как умирают коммунисты
9. Смерть ветерана
|
